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PRÓLOGO 


Apollinaire y su poesía se encuentran en la encrucijada 
entre un mundo que nace y un mundo que perece. Á pesar 
de su entusiasmo modernista, de su fervor por el progreso, 
de su afirmación de todo lo contemporáneo, no querrá li- 
berarse del pasado, porque no se considera colocado ante 
un enfrentamiento excluvente. La divergencia no tiene para 
él visos de opción trágica o de conflicto. Por esta índole 
suya, la de ser poeta de entremundos, poeta de clausura y 
de apertura, receptáculo de una antigua y transitada he- 
rencia a la par que punto de arranque de nuevos caminos, su 
obra nos resulta doblemente atractiva. Un depurado roman- 
ticismo finisecular converge con el descubrimiento de nue- 
vos contenidos y nuevos procedimientos poéticos. Hay, si 
se quiere, dos Apollinaire. Aquí vamos a ocuparnos, sobre 
todo, del segundo. Y para abordarlo, lo encuadramos den- 
tro de lo que Baudelaire entiende por modernidad. 

Del pasado sólo puede extraerse una belleza abstracta. 
El artista no debe eludir su presente. Lo particular es, para 
todo creador, un apoyo inevitable. Así lo afirma Baudelaire 
en Le peintre de la vie moderne*, donde bosqueja una teo- 
ría historicista de lo bello. No sólo crea el vocablo modern- 
dad, también precisa su sentido. El artista posee el don de 
vislumbrar lo nuevo; ama el mundo moderno, el ritmo de 
las grandes capitales, anhela fundirse con la multitud, cap- 
tar lo inestable y fugitivo de esa realidad tumultuosa en 
continua mudanza. Pero no se regodea sólo con lo momen- 


* Part romantique, Otuvres Completes, 1, Lonard, Paris, 1925, 
p. 49 y se. 
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PRÓLOGO 


táneo: *“Tl cherche ce quelque chose qu'on nous permettra 
dWappeler la modernité... Y s'agit, pour lui, de dégager de 
la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans T'histoire, 
de tirer Péternel du transitoire”. Así, la belleza tiene una 
doble faz: “La modernité c'est le transitoire, le fugitif, le 
contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éter- 
nel et Pimmuable”. Su permanencia se asienta en un ele- 
mento pasajero —llámase lo moderno, lo actual, la moda—, 
sin el cual la creación pierde nervio y sustentáculo. El ar- 
tista contemporáneo debe adecuar su sensibilidad al ritmo 
de la época. Necesita de una suerte de “barbarie” que lo 
despoje de resabios, para enfrentarse con la realidad en su 
verdadero ser. Precisa, además, un nuevo oficio, concebir 
los recursos aptos para comunicarnos esta nueva imagen 
del mundo. 

La modernidad implica una lúcida inmersión en el pre- 
sente, tal como la preconiza y la practica también Apo- 
linaire. 

Entre el Apollinaire tradicional y el innovador, no 
establecemos distingos de calidad. Tampoco puede hacerse 
una delimitación que, por demasiado minuciosa, resulte ar- 
bitraria. Los aspectos más modernos de su obra nos inte- 
resan, sobre todo, como clave de penetración en el todavía 
confuso y abigarrado universo de la poesía contemporánea. 
Constituyen, además, un concreto objetivo de trabajo que 
circunseribe las fronteras de este análisis. 

En el primer capítulo intentaremos establecer y siste- 
matizar el pensamiento estético de Apollinaire; el segundo 
se propone investigar los contenidos a través de los cuales 
expresa su modernidad; el tercero, por fin, quiere esclare- 
cer los procedimientos técnicos que el poeta emplea para 
transmitirnos una nueva experiencia de la realidad. 
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CAPÍTULO IT 


POÉTICA DE APOLLINATRE 


PREMISA 


Virtualmente, toda poesía es la realización de una teo- 
ría poética. Toda obra de arte se objetiva a través de una 
forma, y esa forma ha sido configurada a partir de un 
principio ordenador que nace de la doctrina o dogma esté- 
tico*, de las ideas y creencias sustentadas por el artista. 
Un poema presubone cierto concepto de la poesía aunque 
más no fuere implícitamente formulado; éste dependerá. 
sin duda, tanto de la época en que vive el poeta como de 
su temperamento personal. 

A veces, para esclarecer la exégesis, los mismos auto- 
res procuran exponer su doctrina en escritos mareinales 
a la obra poética. Tia historia literaria abunda en ejemnlos 
de esta actitud”. Facilitan todavía más la tarea crítica 
aquellos poetas que se encargan de fundamentar su quehacer 
no sólo mediante ensayos, cartas, prólogos, sino también por 


1 V. Igor Strawinsky, Poética musical, Emecé, Buenos Aires, 
1952, p. 23: “En efecto, no es posible llegar al conocimiento del fe- 
nómeno creador independientemente de la forma que manifiesta su 
existencia. Según esto, cada proceso formal deriva de un principio, 
y el estudio de este principio requiere precisamente aquello que lla- 
mamos dogma”, , 

2 Como muestra, basten dos distantes en tiempo y en espacio: 
el de Garcilaso de la Vega con su carta a doña Jerónima Palova de 
Almosyover v el de Edear Allan Poe con sus ensayos The Poetic 
Pyimeiple, The Phylosophy of Composition y The Rationales of Verrc. 
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medio de sus propios poemas. Así ocurre con Baudelaire, 
Mallarmé, Valéry, Antonio Machado, T. S. Eliot y otros 
muchos; lo mismo sucede con Apollinaire. Cuando se estu- 
dian estos autores, para comprender más a fondo su poesía, 
para rastrear y recomponer la doctrina que le sirve de 
sostén, el exegeta debe recurrir a las muy variadas fuentes 
que la propia obra de cada poeta le brinda. 


FUENTES DE SU PENSAMIENTO ESTÉTICO 


Tratándose de Apollinaire, si se quiere formular su 
arte poética, los testimonios son abundantes y, a menudo, 
contradictorios. Aparte de los cambios originados por su 
evolución estética, de la cual dejamos de lado la primera 
etapa de filiación simbolista, su pensamiento sobre el arte 
nuevo suele carecer de claridad y de sistema*. Aunque 
ejerció desde muy temprano, a partir de 1902, la actividad 
de crítico *, sus escritos se inspiran más en la intuición, en 
la ponderación, en el presagio, que en el análisis conceptual. 
Las ideas tienen un marcado carácter metafórico y deno- 
tan la influencia directa de sus amigos, los artistas comen- 
tados". Apollinaire expone reiteradamente un repertorio 


3 La falta de sistema de su tarea crítica se corresponde con la 
misma carencia en el plano de la creación poética. Al respecto dice 
Pascal Pia: “...á partir de 1912 son art poétique a tendu á la ne- 
gation de tout art poétique, Pabsence délibérée de systhéme tenant 
alors dans ses vers un róle plus important que celui que le métier 
vrempli auparavant”. (La poétique d'Apollinaire, Les Lettres Nou- 
velles, N* 12, février 1954, p. 202.) 

Varios autores manifiestan opinión adversa sobre el talento erí- 
tico de Apollinaire. André Breton, por ejemplo, afirma que es en 
la práctica poética y no en la teoría donde Apollinaire demuestra 
una libertad y una audacia inusitadas; v. A. Breton, Ombre non pas 
serpent mais Parbre, en fleurs, Le Fláneur des Deux Rives, N?* 1, 
mars 1954, p. 6. 

+ El prólogo de L.-C. Breunig a Guillaume Apollinaire, Ckhro- 
niques d'art, Gallimard, Paris, 1960, reseña y comenta cronológica- 
mente la labor de Apollinaire como crítico, su formación, su actitud, 
sus contactos personales, su discernimiento y el valor de su aporte 
en pro de las nuevas tendencias. 

5 V, Roger Shattuck, The Banquet Years. The Origins of the 
Avant-Garde in France: 1885 to World War I, Faber and Faber, 
London, 1958, p. 231. 
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ideológico que, si bien resulta hoy algo confuso, correspon- 
día a la atmósfera intelectual de su época y ejerció entonces 
el papel de aguijón de la actividad creadora. Como Baude- 
laire, Apollinaire en sus escritos de crítica no sólo expone, 
directa o indirectamente, los fundamentos de su poesía, 
sino que también extrae estímulos poéticos. Intentaremos 
aquí, al margen de la cronología, sincronizar, ordenar, dar 
cuerpo de doctrina y coherencia a esa amalgama algo alu- 
vional y a veces nebulosa que constituye el pensamiento 
estético de Apollinaire. Nos serviremos de fuentes muy di- 
vVersas. 


Además de los muchos pasajes que aportan datos úti- 
les, hay unos cuantos poemas fundamentales para nuestro 
propósito, son ellos: el Poeme lu au mariage d André Salmon 
y, en parte, Zone, ambos del libro Alcools. De Calligrammes 
extraemos Les collines, Visée, Towjours, Chant de Uhonneur 
y, sobre todo, La victoire y La jolie rousse. De Poémes re- 
trouvés, compilación publicada después de la muerte de 
Apollinaire, incluimos Poéemepréfaceprophétie. Entre los en- 
sayos críticos interesan principalmente su conferencia so- 
bre L'esprit nouveau et les poétes, pronunciada en el Théa- 
tre du Vieux-Colombier el 26 de noviembre de 1917; el 
prefacio de su “drama surrealista” Les mamelles de Tirésias, 
estrenado el 24 de junio de 1917 y publicado al año siguien- 
te; su manifiesto L'antitradition futuriste, editado en Mi- 
lán en 1913; Les peintres cubistes (méditations esthétiques), 
también en 1913; luego algunas de sus crónicas artísticas, 
que extrajimos de las compilaciones que ya existen" o de 
las numerosas revistas y periódicos donde Apollinaire co- 
laboraba. Además, cabe agregar las referencias de utilidad 
que se encuentran dispersas en la muy nutrida correspon- 
dencia del poeta”. 


6 IT] y a incluye sobre todo artículos de Apollinaire aparecidos en 
Les Soirées de Paris; Anecdotiques reúne las notas periodísticas co- 
rrespondientes a una sección cotidiana que, de 1911 a 1918, el poeta 
tuvo a su cargo en Le Mercure de France, y Chroniques d'art recopila 
la crítica artística publicada en revistas y periódicos muy diversos. 

Hay dos epistolarios editados: Tendre comme le souvenir y 
Lettres ú sa marraíne. El uno recoge la correspondencia de Apolli- 
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POÉTICA DE APOLLINAIRE 


1. UN CONSTANTE AFÁN DE NOVEDAD 


Apollinaire manifiesta un constante afán de novedad, 
de explorar campo virgen para la poesía. En Leopold. Survaye, 
prefacio ideográfico para el catálogo de la exposición que es- 
te pintor realizara con Irene Lagut en 1917, después de pro- 
clamar la identidad entre su poesía y la plástica de Survage, 
dice: “Homme vous trouverez ici une nouvelle représentation 
de Univers en ce qu'il a de plus poétique et de plus moderne” 
(685) ?, advertencia que puede resumir también la inten- 
ción de la obra de nuestro poeta. El mismo afán preside 
las audacias de todos los artistas modernos: “Le nom que 
portent les écoles n'a aucune importance sinon celle de 
désigner tel ou tel groupe de peintres et de poétes. Mais, 
chez tous, il y a le méme désir de renouveler notre vision 
du monde et de connaítre enfin l'univers”?”. La poesía se 
propone profundizar el conocimiento de la realidad para 
ofrecer una nueva visión del mundo. Sus fines son muy 


naire con Madeleine Pages; el otro, con Yves Blanc, su madrina 
de guerra. 

Al intentarse en el presente capítulo un análisis de las ideas 
estéticas de Apollinaire, son inevitables las concomitancias con otros 
trabajos que persiguen el mismo propósito, como James R. Lawler, 
Style et poétique chez Guillaume Apollinaire, tesis doctoral, Univer- 
sité de Paris, 1954 (mecanografiada) y Scott Bates, Les collines, 
dernier testament d'Apollinaire en Guillaume Apollinaire (Études et 
informations réunies par Michel Décudin), La Revue des Lettres Mo- 
dernes, Nos. 69-70, printemps 1962. 

3 (ADVERTENCIA: Los números entre paréntesis, al final de cada 
cita, indican la página correspondiente a Guillaume Apollinaire, Oeu- 
vres poétiques, Texte établi et annoté par Marcel Adéma et Michel 
Décaudin, préface d'André Billy, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 
1956, edición que se utiliza para el presente estudio.) 

Los ideogramas van acompañados de un texto en prosa, donde 
Apollinaire afirma: 

J'ai senti, pour ma part, un tel accord entre les détails 
proches et lointains, les précisions anciennes ou futures que lPa- 
venir trouvera dans mes poémes et la lyrique transformation 
urbaine que Von trouve dans les tableaux de Survage que j'ai 
regardé ces cuvrages avec une tendresse fraternelle. J”aime aussi 
le cóté poétique et touchant de ses ouvrages, la fraicheur de ces 
bouquets, la simplicité des fruits, des fleurs et des feuilles, (1148) 
> Chroniques d'art, p. 404. 
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UN CONSTANTE AFÁN DE NOVEDAD 


superiores a los de comunicar la experiencia individual del 
poeta. Así, Apollinaire, no obstante esa tendencia a la 
confesión emocionada, en lo mejor y más vigente de su 
obra demuestra que la poesía es también un camino para 
el conocimiento de la realidad. “Ce n'est pas un art décora- 
tif, ce West pas non plus un art impressionniste. Y est tout 
étude de la nature extérieure et intérieure, il est tout ar- 
deur pour la vérité” *”. La verdad se identifica con la reali- 
dad y ambas, al unísono, están sometidas a un perpetuo 
devenir, siempre cambiante. Sólo puede representarse la 
realidad de un momento y, por ende, una verdad momen- 
tánea, nunca definitiva: “Mais on ne découvrira jamais 
la réalité une fois pour toutes. La vérité sera toujours nou- 
velle” ::. Una obra de arte, al proponer una nueva realidad 
invalida las realidades anteriores, desmiente las verdades 
de la víspera; por eso, Apollinaire define a la obra poética 
como “la fausseté d'une réalité anéantie” *?. 

Perseguir la nueva realidad no significa agotarse por 
aprehender el presente demasiado fugaz; esta dependencia 
implicaría estar sujeto a la caducidad, al peligro de la moda, 
que enmascara la muerte del artista *?, De ahí la diferencia 
entre un artista moderno y un artista nuevo. Todos los 


10 L'esprit nouveau et les poétes, Jacques Haumont, Paris, 1946, 
p. 15. Su posición era muy distinta en 1906: “Je suis pour un art 
de fantaisie, de sentiment et de pensée, aussi éloigné que possible 
de la nature avec laquelle il ne doit avoir rien de commun. C'est je 
crois, art de Racine, de Baudelaire, de Rimbaud”. (Transcripto por 
Michel Décaudin, Le dossier d'Alcools, Droz, Geneéve, et Minard, Pa- 
ris, 1960, p. 230.) 

1 Chroniques Part, p. 58. 

12 “Chaque jour peut-étre une volonté toute-puissante change 
Vordre des choses, contrarie les causes et les effets et anéantie le 
souvenir et la vérité méme de ce qui existait la veille pour créer une 
succession d'événements établissant une nouvelle réalité.” (Transcripto 
por Michel Décaudin, op. cit., p. 232.) 

Esta sincronía entre la realidad y el arte exige una constante 
renovación de los esfuerzos artísticos. Por eso, según Apollinaire, no 
debe irritarnos el constante cambio de tendencias: “Beaucoup d'écri- 
vains d'art ont coutume de s'irriter devant les nouveaux efforts des 
artistes, Il serait peut-étre de s'irriter devant le manque VPefforts, 
devant le manque de nouveautés”. (Chroniques Part, p. 292.) 

13 Chroniques Part, p. 57, 
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artistas son modernos por estar supeditados a las moda- 
lidades o modas estéticas vigentes en su época **; nuevos, 
sólo pueden llamarse aquellos capaces de gestar una nueva 
expresión artística: “Les personnes éduquées dans le vai- 
llant mouvement artistique d'aujourd'hui font une diffé- 
rence trés nette entre ces deux adjectifs: moderne et nou- 
veau; et je me háte de le dire, ce n'est guére que du second 
que Pon marque lartiste qui porte dans son oeuvre une 
audace véritablement nouvelle et de la puissance artistique 
éclatante. 

Nous connaissons quelques peintres, nous connaissons 
un petit nombre de poétes qui méritent á notre époque l'appe- 
lation de nouveaux...” >, 


UN NUEVO REALISMO 


El arte no se propone la reproducción exterior, docu- 
mental, fotográfica, de la naturaleza, ni tiene por único 
objetivo expresar un presente demasiado circunscripto. Ca- 
da obra de arte posee en sí misma su razón de existir, su 
propia verosimilitud: “Chaque oeuvre d'art doit trouver en 
elle-méme sa logique, sa vraisemblance et non pas seule- 
ment dans les aspects fugitifs de la vie contemporaine” **. 
No copia la naturaleza, pero la imita en su verdad esencial; 
los artistas la escrutan, la escudriñan, la disecan, la estu- 
dian con paciencia, dejando de lado lo anecdótico, lo acce- 
sorio *”; de ahí que pintores y poetas no estructuren ya sus 
obras sobre la base de un tema central tomado de la reali- 
dad inmediata. Estudian a la naturaleza para que ésta les 
enseñe “la route de la vie” **, para que les comunique su 


14 “Aujourd'hui, on veut á toutes forces étre moderne, comme 
si cela signifiait quelque chose... Les plus sots veulent étre des 
hommes modernes, quoi qu'ils fassent. C'est un masque qu'ils mettent 
á leur sottise, Comme si Yon pouvait étre autre chose qu'un homme 
moderne!” Contemporains pittoresques: Jean Moréas, Les Marges, 
mars 1911. 

15 Chroniques d'art, p. 382. 

16 Op. cit., p. 111, Sobre la autonomía del artista, dice Apollinai- 
re: “Chaque divinité crée á son image, ainsi des peintres, Et les photo- 
graphes seuls fabriquent la reproduction de la nature”. Ibid., p. 58. 

17 Tbid., p. 216. 

18 Tbid., p. 278. 
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poder genésico, para concebir objetos de arte con la misma 
libertad que ella muestra en sus creaciones. Sólo en tal 
sentido el arte nuevo puede considerarse realista 1? Así, 
los pintores cubistas tratan de trasponer la realidad enga- 
ñosa de la percepción sensorial; abandonan la perspectiva 
clásica y representan a los objetos en su multiplicidad, me- 
diante un despliegue simultáneo en el espacio. Esta visión 
corresponde a una realidad más profunda que la percibida 
ingenuamente a través de los sentidos: una realidad de 
concepción *, 

La idea de un nuevo realismo es reiterada con insisten- 
cia en las críticas y ensayos estéticos de Apollinaire. La 
expresa con excepcional nitidez en el proemio al programa 
de la primera representación de Parade, ballet estrenado 
el 18 de mayo de 1917. con coreografía de Leonidas Massine, 
música de Erik Satie y escenografía y vestuario de Pablo 
Picasso. Refiriéndose a los trajes y decorados de Picasso, 
después de identificar cubismo con realismo, dice: “Il s'agit 
avant tout de traduire la réalité. Toutefois, le motif n'est 
plus reproduit mais seulement représenté et plutót que ré- 
presenté il voudrait étre suggéré par une sorte d'analyse- 
synthése embrassant tous ses éléments visibles et quelque 
chose de plus, si possible, une schématisation intégrale qui 
chercherait á concilier les contradictions en renoncant par- 
fois délibérement á rendre Paspect immédiat de lPobjet” *, 
En este sentido, como revelación de una realidad más ver- 
dadera que la inmediata, Apollinaire emplea aquí por vez 
primera la palabra surrealismo ?. Espíritu nuevo, arte nue- 


19 Entre las declaraciones que Robert Delaunay hace a Apollinai- 
re para su ensayo Réalité, pelínture pure, figura ésta: “Le réalisme est 
dans Vart la qualité éternelle; sans lui, il n'y a pas de beauté permanen- 
te, parce qu'il est de méme nature que la beauté”. Ibid., p. 267. 

20 “Le cubisme est l'art de peindre des ensembles nouveaux avec 
des éléments empruntés non á la réalité de vision, mais A la réalité de 
conception.” Ibid., p. 281. 

21 Ibid., p. 427. 

22 Traducimos surréalisme como surrealismo porque, a pesar de 
las muchas críticas a esta versión, es la impuesta por el uso. En la 
historia de la literatura y del arte, existen varios ejemplos de tras- 
lación directa de términos extranjeros para denominar escuelas, ten- 
dencias o períodos. Así: barroco, rococó, romanticismo, fauvismo, etc. 
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vo, nueva realidad, arte puro, surrealismo, trascendentalis- 
mo físico son conceptos homólogos; Apollinaire los usa casi 
indistintamente para designar ese movimiento de renovación, 
del cual es partícipe, que comienza a operarse en log prime- 
ros años de este siglo. 

Apollinaire no estimula un afán de novedad por la no- 
vedad misma. Auspicia las manifestaciones de avanzada por- 
que ellas implican la adecuación del arte al ritmo de la 
nueva era. Entrevé que la amplitud y aceleración de los 
cambios históricos, la mudanza vertiginosa de la realidad 
exterior, el continuado avance tecnológico y los progresos 
del conocimiento engendran una nueva experiencia y, por 
ende, una nueva visión del mundo. Nuevas condiciones de 
vida, nueva mentalidad y nueva sensibilidad deben encar- 
narse en un arte nuevo, un arte abierto, no sujeto ya a la 
estética y a la belleza en sentido tradicional, “abstractions 
pour lesquelles nous n'avons plus aucune sorte de considé- 
ration” *, Por eso, si la poesía es estudio de la naturaleza 
y pasión por la verdad, debe interesarse por la realidad sin 
exclusiones, por la realidad en toda su extensión, ineluyendo 
también lo grosero, lo ridículo, lo horrible: “C'est pourquoi 
le poéte dP'aujourd'hui ne mépris. aucun mouvement de la 
nature, et son esprit poursuit la découverte aussi bien dans 
les syntheses les plus vastes et les plus insaisissables : foules, 
nébuleuses, océans, nations, que dans les faits en apparence 
les plus simples: une main qui fouille une poche, une allu- 
mette qui s'allume, une flamme qui naít dans un foyer. Les 
poétes ne sont pas seulement les hommes du beau. lls sont 
encore et surtout les hommes du vrai, en tant qu'il permet 
de pénétrer dans Pinconnu...”**, Lo desconocido, lo iné- 
dito, lo nuevo es justamente uno de los objetivos primordia- 
les de la poesía contemporánea. Ella se ha desembarazado 


Guillermo de Torre propone la versión “superrealismo” (V. Guillaume 
Apollinaire. Su vida, su obra, las teorías del cubismo, Poseidón, Bue- 
nos Aires, 1946, p. 87). Creemos que, si se quiere traducir literalmente 
el vocablo francés, correspondería mejor suprarrealismo. 

23 Chroniques Part, p. 292. 

24 T'esprit nouveau et les poetes, p. 21. V. también Marie-Jeanne 
Durry, Guillaume Apollinaire. Alcools, tome 1, SEDES, Paris, 1956, 
pp. 140-41. 
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de sus antiguas limitaciones; su sed por iluminar lo desco- 
nocido la impele, con audacia incomparable, al sondeo de 
una nueva belleza. 


HACIA LA CONQUISTA DE LO INEXPLORADO 


Los nuevos poetas se lanzan a la aventura en pos de 
vastos y extraños dominios, donde florecen los misterios no 
develados. Así lo proclama La jolie rousse, último poema de 
Calligrammes. Escrito unos meses antes de la muerte de su 
autor, concentra, en pura sustancia poética, los pensamien- 
tos más ampliamente desarrollados en L'esprit nouveau et 
les poétes; es la síntesis cristalizada de toda una vida en 
aras del arte. Apollinaire comienza por darnos su retrato 
espiritual, hace el balance de su experiencia y se dice sereno 
para juzgar la antigua querella literaria entre la tradición 
y la invención, entre el orden y la aventura. Declárase par- 
tidario de los osados buscadores de lo nuevo y pide clemen- 
cia a los que cultivan la mesura y acatan el pasado: 


Nous ne sommes pas vos ennemis 
Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges 
domaines 
Ou le mystére en fleurs s'offre á qui veut le cueillir 
D y a lá des feux nouveaux des couleurs jamais vues 
Mille phantasmes impondérables 
Auxquelles il faut donner de la réalité 
Nous voulons explorer la bonté contrée énorme oú tout 
se tait 
D y a aussi le temps qwon peut chasser ou faire revenir 
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontieéres 
De Tillimité et de l'avenir 
Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés (313) 
Indulgencia para los temerarios del arte que no quieren 
refugiarse bajo el abrigado techo de la tradición, piedad 
para los que se proyectan hacia adelante, hacia lo nunca 
recorrido, en pos de lo que todavía no está «dicho, perdón 
para los que dan el salto dispuestos a sufrir los riesgos de 
cualquier caída. El precio primero de su auducia es el ais- 
lamiento y la incomprensión. El poeta, por ser el primero 
en trasponer los límites, en acceder a lo desconocido, se 
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adelanta y queda separado de sus semejantes; cuando les 
propone sus descubrimientos, incapaces de percibirlos, lo 
desatienden y lo menoscaban. Pero los hombres viven de 
verdades y, tarde o temprano, terminarán por aceptar las 
del poeta, cuyo destino es anticiparse *. 


NATURALEZA Y MISIÓN DEL POETA 


Apollinaire distingue dos clases de poetas y dice perte- 
necer a la segunda. De un lado se encuentran los inspira- 
dos; ellos no luchan ni se fatigan para «dlominar la materia, 
sólo actúan como naturales intermediarios de un ser desco- 
nocido (llámese divinidad o musa) que los posee y dirige 
sus actos *”, Del otro, están los constructores, a quienes Co- 
rresponde la entera paternidad de sus obras. Conciben sin 


25 ['esprit nouveau, pp. 13, 21 y sig. En 1908, en su conferen- 
cia sobre La phalange nouvelle, Apollinaire exclama: 

Mais moi, je ne vous connais pas tous, jeunes poétes pour 
qui les temps sont encore héroiques, jeunes héros qui affrontez 
Vingratitude universelle, et qui dans Jl'isolement vous élévez 
jusqu'á la poésie, au falte de la pensée humaine. 

(P. N. Roinard, V. E. Michelet, G. Apollinaire, La poésie sym- 
boliste, L'Édition, Paris, 1909, p. 1831.) En 1914, le dice a Carlo 
Carra: “...un vero poeta e pur sempre motivo di acerbe rampogne 
non solo da parte del pubblico borghese, ma pure fra colore i quali, 
travestiti dalle studiate forme della cultura, non rieseano a masche- 
rare lPintima rozzezza se non fino un certo punto, oltre il quale il 
simulato affeto alla poesia si scioglie”. P. A. Jannini, La fortuna di 
Apollinaire in Italia, Istituto Editoriales Cisalpino, Milano-Varese, 
1959, p. 46. Cuando Apollinaire habla de la incomprensión que el 
poeta sufre por causa de sus anticipaciones, alude a su propia expe- 
riencia. Así, advierte a André Billy con respecto a Calligrammes: 
“Si je cesse un jour «es recherches, c'est que je serai las d'ótre 
traité en hurluberlu justement parce que les recherches paraissent 
absurdes á ceux qui se contentent de suivre les routes tracées”, André 
Billey, Apollinaire vivant, La Siréne, Paris, 1923, p. 103. 

5 Un ejemplo de poeta inspirado es según Apollinaive, el de 
Paul Fort: “Son art est comme un miroir od sa vie se mire toujours. 
La poésie est lc Lut vers lequel tendent toutes ses facultés ct tous 
ses mouvements, L'inspiration n'est pas ici un phénoméne isolé se 
produisant seulement dans certaines conditions. Paul Fort est cons- 
tament inspiré; et rien de sa vie ne pouvant s'évanouir sans que son 
art apparaisse, on est fondé á dire que les choses se passent exacte- 
ment comme si la vie s'était transformée en art”. Il y a, Albert 
Messein, Paris, 1925, p. 216. 
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ayuda divina, con esfuerzo y concentración para vencer, a 
través del trabajo artesanal, la resistencia de la materia: 


ll y a des poétes auxquels une muse dicte leurs oeuvres, 
il y a des artistes dont la main est dirigée par un étre in- 
connu qui se sert d'eux comme d'un instrument. Pour eux, 
point de fatigue, car ils ne travaillent point et peuvent beau- 
coup produire, á toute heure, tous les jours, en tout pays et 
en toute saison, ce ne sont point des hommes, mais des ins- 
truments poétiques ou artistiques. Leur raison est sans force 
contre eux-mémes, ils ne luttent point et leurs oeuvres ne 
portent point des traces de lutte. 1ls ne sont point divins et 
peuvent se passer d'eux-mémes. lls sont comme le prolonge- 
ment de la nature et leurs oeuvres ne passent point par V'in- 
telligence. 1ls peuvent étre émouvants sans que les harmo- 
nies qw'ils suscitent se sojent humanisées. D'autres poétes, 
d'autres artistes au contraire sont lá qui s'efforcent, jls vont 
vers la nature et n'ont avec elle aucun voisinage immédiat, 
jls doivent tout tirer d'eux-mémes et nul démon, aucune muse 
ne les inspire. lis habitent dans la solitude et rien n'est 
exprimé que ce qu'ils ont eux-mémes balbutié, balbutié si 
souvent qu'ils arrivent parfois d'efforts en efforts, de tenta- 
tives en tentatives á formuler ce qu'ils souhaitent formuler. 
Hommes eréés á Pimage de Dieu, ils se reposeront un jour 
pour admirer leur ouvrage. Mais que de fatigues, que d'im- 
perfections, que de grossiéretés! ? 


Como en la teoría platónica, los poetas inspirados generan 
por alumbramiento; la musa los posee y los fecunda hasta 
que dan a luz su obra. No son creadores auténticos, reciben 
la obra al dictado, sin que ella resulte fruto de su provio 
trabajo. Solamente crean los constructores, porque la poesía 
es en esencia creación, es decir lucha contra la naturaleza 
para expresarse por su intermedio. 

Según Apollinaire, los grandes creadores, poetas y ar- 
tistas, tienen por función social renovar, época tras época, 
la apariencia que la naturaleza reviste a los ojos de los 
hombres. La naturaleza es en sí misma caos y monotonía. 
El orden que parece poseer le ha sido introducido por el 


27 Les peintres cubistes (Méditations esthétiques), E. Figuiere, 
Parsi, 1913, pp. 36-37, 
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arte”, A cada época corresponde un tipo propio de arte, 
que implica una particular experiencia de la realidad, una 
peculiar v:sión del mundo. Son Jos postas y los artistas, con- 
cortados, quienes determinan la imagen general de su época, 
imagen que será trasmilida al pervenir para caracterizar 
ese momento histórico, 


EL ESPÍRITU NUEVO 


De todas las tendencias artísticas imperantes en una 
época, sólo las que pertenecen al arte más nuevo serán las 
perdurables. La energía y la expresividad del espíritu nuevo 
arrastran tras de sí a las otras. Es justamente a través del 
arte nuevo que los hombres del futuro tendrán la imagen 
más acabada de nosotros. Y aquellos que se mofan de los 
artistas creadores, se burlan de sí mismos, de su propia 
figura, porque la humanidad del porvenir imaginará a la de 
hoy según la representación que de ella dejarán los artistas 
del arte más viviente, es decir los más nuevos ””. 

En Poéemepréfaceprophétie, escrito como prólogo para 
los 31 poémes de poche de Pierre Albert-Birot, Apollinaire 
llama al pocta “pyrogene”, es decir materia ígnea, un ser 
incandescente, capaz de inflamarse e inflamarnos. Albert- 
Birot representa el presente, aparece como ejemplo de poeta 
consustanciado con el espíritu moderno, Su poesía está tan 


28 Ibid., pp. 19-20. En una carta a André Rouveyre, afirma: 
“Les poctes sont les cróatures (porte vient du grec et signifie cróa- 
tion). Rien ne vient done sur terre, n'apparalt aux yeux des hommes 
s'il n'a dPabord été imaginé par un poéte... Je sais que ceux qui se 
livrent au travail de la poésie font cuelque chose d'essentiel, de pri- 
mordial, de divin. Je ne parle pas, bien entendu des simples versifi- 
cateurs. Je parle de ccux qui, péniblement, amoureusement, géniale- 
ment peu á pen peuvent exprimer une chose nouvelle et meurent dans 
Vamour quí les inspirait”. André Rouveyre, Apollinaire, Gallimard, 
Paris, 1945, p. 192. Esta concepción de la poesía es concomitante con 
la expuesta por Herbert Read en Imagen e idea, Fondo de Cultura 
Eeccnómica, México, 1957. Read sostiene que la imagen precede siem- 
pre a la idea en el desarrollo de la conciencia humana; el arte, a 
partir de la experiencia de la realidad, crea formas significativas O 
simbólicas que sirven de base a todos los otros modos de conocimien- 
to (religión, ciencia, filosofía). 

29 Les peíntres cubistes, p. 20. 
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despojada de lo inútil, tiene tan plena sencillez, que nos pro- 
voca una primera impresión de sorpresa desagradable. Al- 
bert-Birot corre ese riesgo a sabiendas, sin temor a que se 
lo llame un “primaire”, un primitivo. En este despojamiento 
hay un contacto esencial con las fuentes de la realidad, que 
los poetas refinados no consiguen “. A su sencillez le añade 
modestia, cualidad ésta propia también del espíritu moderno, 
que es lo que en el mundo está más distante de todo egoísmo. 
En la ternura encuentra sus novedades poéticas y ellas con- 
cuerdan tanto con la verdad: 


Qwon s'étonnera avant dix ans 
D'avoir pu en étre étonné (693) 


El poeta, sin apartarse de lo real, atento a la verdad, de- 
tecta todo lo nuevo. Las novedades que predica nos resultan 
al principio sorprendentes. Sin embargo, transcurridos al- 
gunos años, una vez acostumbrados a la nueva visión, quizá 
rios asombremos de habernos sorprendido. 

En La victoire se nos previene que la dicha de contem- 
plar las cosas nuevas no perdura. Los trenes dejarán de 
impresionarnos, se apartarán de nuestros usos para conver- 
tirse pronto en objetos bellos pero ridículos: 


Nous n'aimons pas assez la joie 

De voir les belles choses neuves 

O mon amie háte-toi 

Crains qu'un jour un train ne t'émeuve 
Plus 

Regarde-le plus vite pour toi 

Ces chemins de fer qui circulent 

Sortiront bientót de la vie 

Tls seront beaux et ridicules (310) 


30 Al respecto, dice Apollinaire en una carta a A. Breton: 
...je ne suis pas un raffiné, 

Je poursvuiz mes goúts; ils sont simples et pas toujours 
délicats. II faut étre naturel et ne pas avoir peur des fantómes, 
ni des choses simples... Je crois que Rimbaud pressentit bien 
des choses modernes mais ni Valéry ni d'autres raffinés ne les 
ont senties, Soulevés par un Hercule merveilleux ils sont restés 
en Pair et n'ont pu reprendre de forces en touchant les sol. 

(Le Fláneur des Deux Rives, N”* 1, mars 1954, p. 8.) 
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Toda la utilería que empleamos pasará pronto de moda y 
será sustituida. Este sentimiento de cambio y de velocidad, 
tal como lo augura Apollinaire, es propio de la nueva era 
industrial, cuyo ritmo de progreso sobrepasa enormemente 
al de toda época anterior. Las necesidades de la producción 
en masa provocan una aceleración de los cambios, los viejos 
productos son vertiginosamente desplazados por otros nue- 
vos. Todo avance tecnológico está impulsado hacia la susti- 
tución de los objetos. De igual modo cambian las modas y 
los criterios del gusto estético *!. Apollinaire mismo da una 
pauta para corroborar este fenómeno. En los albores de la 
era mecánica, imbuido de la misma sensibilidad que los fu- 
turistas, de un entusiasmo, de una fe ingenua en los pro- 
egresos de la técnica, se halla entre los primeros poetas que 
cantaron alabanzas al avión, a los hangares, las fábricas, la 
electrificación, los tranvías, los automóviles, las máquinas 
bélicas. Y lo hizo con un arrobamiento admirativo que hoy, 
a más de cuarenta años de distancia, muy pocos de sus lec- 
tores pueden compartir *?, 


EL DON DE ADELANTARSE 


Otro poema clave es Lueurs. AlMí se describe detallada- 
mente el acto de disparar un cañón, y se compara la tarea 
del artillero con la del poeta. Ambos ponen todas sus facul- 
tades en juego al anuntar hacia los fulgores ** ienotos y 
hostiles que purblan el horizonte, ambos se dirigen hacia 
adelante, hacia lo desconocido: 


Ainsi dans la vie mon amour nous pointons notre coeur 
et notre attentive piété 

Vers les lueurs inconnues et hostiles qui ornent VPhorizon 
le peuplent et nous dirigent 


31 V, Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, 
Guadarrama, Madrid, 1964, tomo Il, cap. IV. 

32 V, L.-C. Breunie, Apollinaire et le cubisme, La Revue des 
Lettres Medernes, N* 69-70, 1962, p. 18, 

23 Apollinaire identifica la poesía con la luz. El poeta, revela- 
dor de la suprema luz, es por lo tanto un vidente, V, Margaret 
Constance C. Davies, L'ironie de Guillaume Apollinaire, tesis doc- 
toral, Université de Paris, 1948 (mecanografiada), pp. 77 y sig. 
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Et le poéte est cet observateur de la vie et il invente 
les leurs innombrables des mystéres qu'il faut répérer 
Connaítre Ó Lueurs Ó mon tres cher amour (622) 


El poeta encamina su intelecto, su imaginación y su sen- 
timiento en pos de lo inexplorado, con afán de penetrar en 
aquellas parcelas de la realidad todavía misteriosas : 


Et j'entends revenir mes pas 

Le long des sentiers que personne 

N'a parcourus j'entends mes pas 

A toute heure ils passent lá-bas 

Lents ou pressés ils vont ou viennent (175) 


Sólo el poeta es capaz de transitar por caminos nunca ho- 
llados **, 

Ya familiarizado con seres formidables como las máqui- 
nas y habiendo auscultado el campo de lo infinitamente pe- 
queño, quedan al hombre otros nuevos dominios para la acti- 
vidad de su imaginación: el de lo inconmensurable y el de 
la profecía *. El poeta contemporáneo ha de sondear estas 
dos comarcas en busca de lo que todavía no está develado. 
Sin moverse de la tierra, lanzará su imaginación rumbo a 
los espacios siderales : 


Et de planéte en planéte 

De nébuleuse en nébuleuse 

Le don Juan des milles et trois cométes 
Méme sans bouger de la terre 

Cherche les forces neuves 

Et prend au sérieux les fantómes (237) 


Así Nyctor, un personaje poeta del drama Couleur du 
temps, mientras viaja en avión a gran altura, siente necesi- 
dad de cantar la maravilla de elevarse por los aires. Ante 


34 En todas estas referencias al contacto del poeta con lo des- 

conocido, late presumiblemente la influencia de Rimbaud: 
...J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. 
Je fixais des vertiges. (Alchimie de verbe) 

A vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie 
innouis. Les trouvailles et les termes non supconnés, possession 
immédiate. (Solde) 

35 I'esprit nouveau, pp. 6 y sig. 
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la inmensidad, un deseo de infinito impregnará su canto, ese 
himno al cielo que le brota con dulzura: 


Dans lespace Harmonie Eblouissement d'or 
Des musiques du ciel Résonances de feu 
D'une ardente lumiére arrivant á grands flots 
Les ondes de mon chant assaillent le silence 
Le silence infini et l'immobilité (924) 


Tres hombres se han lanzado hacia un mundo nuevo: 
Van Diemen, Ansaldin y Nyctor. El primero, rico y viejo, 
representa el pasado, es decir la muerte (“Le passé c'est- 
á-dire la mort”). El otro, un sabio, posee la ciencia que les 
permitirá sobrevivir; simboliza el presente, o sea la vida y 
la lucha, cierta cosa burguesa, el cuerpo, la realidad mate- 
rial. Nyctor viaja con las manos vacías; al partir, llorará 
como si todo hubiese muerto, como si no existierá el pre- 
sente, porque el poeta es el porvenir: 


T'autre enfin voyageant les mains vides 
Pleurera á jamais pleurera 

Comme si tout était trépassé 

Comme si le présent était mort 

Car il est l'avenir ce potte 

C'est-á-dire la crainte joyeuse 

Moins que la mort et plus que la vie 
T'avenir enfin ou le désir 

La beauté méme ou la vérité (923) 


El poeta presiente lo que sobrevendrá. Su misión es la 
de anticiparse en el descubrimiento de lo nuevo, vaticinarlo 
a través de la intuición. El poeta es el profeta de su época. 


EL ARTE DE PREDECIR 


En Les collines se anuncia el nacimiento del arte de 
predecir. Sus ejecutores son los poetas. Elevados como co- 
linas por encima de los otros hombres, ellos pueden ver más 
lejos; vislumbran el futuro en lontananza **: 


25 Esta concepción del poeta como cúspide humana, como vate 
que se yergue por encima de sus semejantes para profetizar el pot- 
venir, aunque oriunda de la antigiiedad, cobra cuerpo y sustento con 
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Certains hommes sont des collines 
Qui s'élevent d'entre les hommes 
Et voient au loin tout lPavenir 
Mieux que s'il était le présent 
Plus net que s'il était passé (172) 


Su sabiduría no es menor que la de los sabios y puede 
transportarnos por doquier: 


Voici s'élever des prophétes 

Comme au loin des collines bleues 
Tls sauront des choses précises 
Comme croient savoir les savants 

Et nous transporteront partout (172) 


las teorías románticas, (V. Paul van Tieghem, Le romantisme dans 
la littérature européenne, Albin Michel, Paris, 1948, p. 356 y sig.) 
Es Victor Hugo quien la desarrolla con más extensión y mayor 

insistencia. Esta doctrina aparece condensada en Fonction du poete, 
del libro Les rayons et les ombres: 

Le poéte en des jours impies 

Vicent préparer des jours meilleurs. 

Il est Phomme des utopies, 

Les pieds ici, les yeux ailleurs, 

C'est lui qui sur toutes les tétes, 

En tout temps, pareil aux prophetes, 

Dans sa main, oú tout peut tenir, 

Doit, qu'on linsulte ou que lon le loue, 

Comme une torche qu'il secoue 

Faire flamboyer l'avenir! 


Peuples! écoutez le poéte! 

Écoutez le réveur sacré! 

Dans votre nuit, sans lui complete, 

Lui seul a le front éclairé. 

Des temps futurs percant les ombres, 

Lui seul distingue en leurs flancs sombres 

Le germe qui n'est pas éclos. 
(V. también Le potie [Odes et ballades], Pan [Les feuilles d'autom- 
nel, Le poéte au ver de terre [La legende des siécles], Un poéte 
est un monde enfermé [idem].) 

En el prefacio de Les voix intéricures, Hugo habla de la in- 
fluencia civilizadora del poeta, confiriéndole la misión de elevar los 
acontecimientos políticos contemporáneos a la dignidad de suceso 
histórico; lo convierte en piloto que guía a su pueblo hacia la jus- 
ticia, el bien y la verdad. En su William Shakespeare (libro 1l, 
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Apollinaire declara haber consumado su papel en esta 
gesta de descubrimientos. Al escrutar lo inimaginable, ca- 
minando por sendas ignoradas, cree haberse adelantado a 
sus predecesores : 


Et j'ai scruté tout ce que nul 
Ne peut en rien imaginer 

Et j'ai soupesé maintes fois 
Méme la vie impondérable 

Je peux mourir en souriant (173) 


Puede morir sonriente, tranquilo consigo mismo, con la cer- 
teza de que se avecina un tiempo mágico, colmado de pro- 
digios; una edad inquieta, llena de ardor y de vitalidad, que 
nos revelará, fuera y dentro del hombre, desconocidos uni- 
Versos: 


Voici le temps de la magie 

IN s'en revient attendez-vous 

A des milliards de prodiges 

Qui r'ont fait naítre aucune fable 
Nul les ayant imaginés (172) 


cap. 1 y libro III, cap. IV), los artistas son considerados cumbres 
por las que el espíritu humano alcanza su ideal. En cada siglo, sólo 
tres o cuatro genios logran ascender a las alturas supremas. Desde 
ellas, el poeta baja hasta la multitud sumida en la ienorancia y la 
apatía, para iluminarla con la claridad de las palabras máximas: 
Porvenir, Humanidad, Libertad, Igualdad, Progreso, 

En su Lettre du voyant, Rimbaud sostiene que el poeta, para 
recibir lo desconocido, se hace vidente a través de un largo y ra- 
zonado desarreglo de sus sentidos, Es un Prometeo, raptor de sabi- 
duría, que busca un lenguaje universal capaz de comunicar sus ha- 
llazgos: 

Cette langue sera l'áme pour l'áme, résumant tout, parfums, 
sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le 
Poéte définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son temps 
dans l'áme universelle: il donnerait plus — que la formule de 
sa pensée, que la notation de sa marche au Progrées! Énormité 
devenant norme, absorhée par tous, il serait vraiment un multi- 
plicateur de progres!... La Poésie ne rythmera plus Paction 
elle sera en avant! 

(Lettre dit du voyant 4 Paul Demeny du 15 Mai 1871, Messein, 
Paris, 1954, sin página.) 
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El poeta experimenta por adelantado los misterios de 
ia realidad; es el primero en captarlos y traducirlos en imá- 
genes o fábulas. A través de ellas, objetiva y nos trasmite 
su percepción de lo enigmático. La imaginación poética teje 
fábulas que no son sino predicciones traspuestas al plano de 
la fantasía; ellas nos anticipan lo que habrá de suceder. 

Antes que surgiesen los aviones, el poeta había urdido 
ya el mito de Ícaro * como premonición de esa conquista 
humana. Una vez superadas las fábulas por la realidad, co- 
rresponde a los poetas crear otras nuevas para que los in- 
ventores puedan llevarlas a la práctica *. 

El espíritu nuevo impone esas tareas proféticas. Los 
poetas son clarividentes que se arriesgan para avanzar en 
medio de lo desconocido. Combinan, como nadie, la fuerza 
de la vida con la potencia imaginativa a fin de proporcio- 
narnos insospechadas alegrías. Para Apollinaire, creación 
y poesía son sinónimos, ambas implican descubrimiento. 
Poeta, por lo tanto, es no sólo aquel que maneja el verbo, 
sino todo hombre que se aventura y descubre algo nuevo en 
cualquier dominio de las actividades humanas; poeta es todo 
impulsor del progreso de la humanidad *””. El poeta es el ver- 
dadero renovador «dde su época: 


Ni méme on renouvelle le monde en reprenant la Bastille 
Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés 
en poésie (83) 


Los nuevos poetas son creadores, inventores y profetas. 
Buscan las comarcas de lo real todavía no colonizadas por 
el conocimiento humano. Entre los campos más vírgenes, 


77 “Teare est ainsi l'avant-coureur d'une ére nouvelle, Du réve 
dont il est le symbole, on a développé instrument de sa réalisation. 
Le chercheur d'absolu est mort pour son idéal, Mais, prophéte, cet 
ideal est devenu chose réelle. Il lie, peut-étre mieux que toute autre 
figure mythologique chcisie par Apollinaire, le mythe et la réalité, 
le miracle et la science. Car il est «le premier dieu visible».” Justine 
Krug, Les références 4 la mythologie dans Uoeuvre de Guillaume 
Apollinatre, tesis doctoral, Université de Paris, 1951 (mecanogra- 
fiada), p. 32. 

38 I'esprit nouveau, pp. 18 y sig. 

39 V, el prefacio a Les mamelles de Tirésias (869-70). 
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está el de la imaginación. Tiene una longitud infinita y los 
poetas se lo han reservado para sondur las alegrías nuevas 
en estos vastos espacios imaginativos, donde llamean los 
fuegos de las significaciones múltiples. 


UNA NUEVA ÉPOCA EXIGE UNA NUEVA POESÍA 


El poeta contemporáneo no puede cirecunscribir su obra 
a los estrechos límites que la tradición aconseja: una nueva 
época exige una nueva poesía. ¿Cómo ignorar el cambio 
operado por los avances científicos y el desarrollo de la 
técnica en todos los órdenes de la realidad, incluso el men- 
tal? Apollinaire pondera todo aquello donde cree vislumbrar 
conquistas del esfuerzo humano y signos de progreso. Prac- 
tica esa devoción por lo novísimo que los cultores del eredo 
futurista llamaron “modernolatría” *. 

En todo poeta, la impronta del presente resulta inelu- 
dible. Ninguno puede dejar de ser moderno: Apollinaire va 
más lejos: se identifica y se entusiasma con su tiempo: 
“D'ailleurs on est toujours un homme moderne. Comme si 
Von pouvait étre autre chose qu'un homme moderne!... Il 
faut aimer son époque. C'est une erreur de la dénigrer en la 
comparant au passé. Nous vivons une époque merveilleuse, 
a'imagination ardente, de progrés prestigieux. Nótre vingtié- 
me siecle est bien plus passionart que le dix-neuviéme...”*, 
Los pintores y los poetas, coaligados, se han propuesto for- 
jar una expresión artística en concordancia con los máximos 
logros de este siglo: “...car nous n'avons tendu qua cela, 


10 “Les futuristes appartiennent á la grande famille d'hommes 
pour qui le «moderne» devient presque un mythe... Il nous semble a 
propos de qualifier avec un néologisme futuriste, «modernolatria», le 
culte pour le moderne qui nourrissent les futuristes, Comme les autres 
slogans futuristes, tels «futurismo», «dinamismo» et «simultaneitá», 
mais á un degré moindre, le mot «modernolatria» a aussi un sens 
plus vague servant á caractériser une atmosphere juvénile, révolu- 
tionnaire et antitraditionaliste en général.” Pár Bergman, “Moder- 
nolatria” et “simultaneita”. Recherches sur deux tendances dans l'a- 
vant-garde littéraire en Italie et en France a la veille de la premiere 
guerre mondiale, Svenska Bokfórlaget, Bonniers, Upsala, 1962, p. 129. 

11 Louise Faure-Favier, Souvenirs sur Apollinaire, B. Grasset, 
Paris, 1945, p. 38. 
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poetes, prosateurs et peintres: exprimer avec simplicité des 
idées neuves et humaines, créer un humanisme nouveau qui 
londé sur la connaissance du passé accordát les lettres et 
les arts avec le progrés que l'on remarque dans les sciences 
el, les moyens nouveaux que Homme a á sa disposition” *. 
ul poeta debe extraer del presente su inspiración funda- 
mental, porque sólo sobrevivirán las obras en las que ha 
quedado bien impreso el sello de la época *. 

Al comienzo de Alcools, Zone revela ese tránsito entre 
dos épocas, el pasaje emocionado del poeta que adquiere clara 
vislumbre del siglo recién nacido, la “vigésima pupila”, cuyo 
símbolo será el avión. Su cansancio de todo lo viejo, su desen- 
canto frente al mundo antiguo contrastan con el fervor por 
las novedades. En lo moderno se encuentra la nueva poesía: 


12 Les tendances nouvelles (Interview avec Guillaume Apolli- 
uaire), Sie, aoút-septembre-octobre 1916. Apollinaire retoma, en este 
aspecto, los postulados del futurismo: “Il futurismo si fonda sul com- 
pleto rinnovamento della sensibilitá umana avvenuto per effeto delle 
prandi scoperte scientifiche”. Marinetti y otros, J manifesti del fu- 
turismo, Edizioni “Lacerba”, Firenze, 1914, p. 133. La poesía inspi- 
rada por el espíritu nuevo no se considera antitética de la ciencia: 
“Il lutte pour le rétablissement de lesprit d'initiative, pour la claire 
compréhension de son temps et pour ouvrir des vues nouvelles sur 
Vunivers extérieur et intérieur qui ne soient point inférieures á celles 
que les savants de toutes catégories découvrent chaque jour et dont 
ils tirent des merveilles”, (D'esprit nouveau, p. 27.) Hoy, poetas, 
filósofos y científicos se han tendido mutuos puentes comunicantes. 
Poesía y ciencia deben ser estimadas como expresiones del espíritu 
igualmente válidas; una por vía intuitiva, la otra por vía intelec- 
tiva, ambas tienden a penetrar el universo para ofrecernos, conju- 
yedas, una representación integral de todo lo que existe. Algunos 
poetas, como Rimbaud, son capaces de adelantarse a los científicos 
y presentir verdades que abren nuevos campos para la investigación 
(V. ut supra, nota 30). Pero, actualmente la poesía está en rémora 
con respecto a la ciencia. Los matemáticos se vanaglorian de que sus 
lucubraciones sobrepasan en poder imaginativo a las de los poetas 
(Pesprit nouveau, pp. 27-28). El arte no sólo debe igualar al avance 
científico, tiene que retomar la delantera y convertirse en adalid de 
todo progreso. 

13 “Son art s'efforce á capter toute la poésie qui jaillit des 
choses présentes... Et il pense encore que l'oeuvre d'un artiste ne 
doit avoir de rapport qu'avec l'époque oú cet artiste vit; et seules 
ces oeuvres seront vaillantes et impérissables qui porteront l'emprein- 
te de leur temps.” Chroniques d'art, p. 384. 
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A la fin tu es las de ce monde ancien 

Bergére ú tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin 

Tu en as assez de vivre dans V'antiquité grecque et romaine 
Ici méme les automobiles ont Pair d'étre anciennes 

La religion seule est restée toute neuve la religion 

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation (39) 


LA BELLEZA MODERNA 


La poesía está ahora en los prospectos, los catálogos, los 
afiches, los periódicos, las revistas. Y el mejor ejemplo de 
belleza moderna nos lo ofrece una calle fabril, con sus obre- 
ros, empleados, directores; con sus movimientos regulados, 
sus sonidos, sus señales. La nueva belleza hay que buscarla 
en las estructuras de hierro, de hormigón, en las maquina- 
rias. El estilo moderno se manifiesta en los objetos metáli- 
cos, en los productos manufacturados, en los diseños de la 
utilería doméstica, en los automóviles, en las bicicletas, en 
los aeroplanos. La obra maestra de este estilo, la más re- 
presentativa de nuestra época, es la torre Eiffel *, Indicios 
todos de un arte moderno que ha terminado por expandirse 
e imponerse: “Cet art moderne, qui a résisté victorieuse- 
ment á tant d'assauts, est bien celui qui domine aujourd'hui 
dans Punivers et on ne peut lui en opposer un autre” **. 

Existe, sin duda, una sensibilidad contemporánea que 
tiene sus precursores en artistas como Baudelaire, Rimbaud 
y Rude. Por su libertad de expresión, Baudelaire es la pri- 
mera encarnación del espíritu moderno *; Rimbaud lo es 
por su áspero retorno a las fuentes *7; el escultor Rude, por 
su simplicidad y su vigor *, Los nuevos artistas, liberados 
de trabas, de preconceptos estéticos, extraen de la realidad 


44 Tbid., pp. 250-51. 

45 Tbid., p. 425, 

16 Introduction a L'oeuvre poétique de Charles Baudelaire, Les 
fleurs du mal, Bibliotheque des Curieux, Paris, 1917. 

41 “La vérité est je crois, qu'en tout, pour atteindre loin il 
faut d'abord retourner aux principes. Ainsi ce que disait Rimbaud 
vest-1l plus de simple raffinement mais une méthode á laquelle les 
sciences ouvrent un vaste champ, toutes les sciences, méme celle des 
moeurs.” Le Fláneur des Deux Rives, N* 1, mars 1954, p. 8. 

33 Chroniques d'Art, p. 286. 
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actual, del ambiente urbano, los motivos de sus obras: 
“Picasso et Braque introduisaient dans leurs oeuvres d'art 
des lettres d'enseignes et d'autres inscriptions, parce que, 
dans une ville moderne, l'inscription, Venseigne, la publicité 
jouent un róle artistique tres important et parce qu'elles 
s'adaptent á cette fin” *. 

A la par de Marinetti, Apollinaire, en su manifiesto 
Pantitradition futuriste, proclama la identidad entre arte y 
maquinismo. La máquina, signo de poder de la nueva era, 
además de su utilidad, posee una seducción inquietante *, 
El poeta hace una excesiva alabanza de todo el nuevo instru- 
mental que la era maquinista incorpora al uso cotidiano. Tan 
candoroso es su entusiasmo por estos progresos técnicos, que 
llega al extremo de glorificar la guerra *, esa terrible gue- 
rra de trincheras que Barbusse y Remarque, a través de 
una narrativa realista, mostraron en todo su sin sentido, su 
desesperación y su crueldad. Apollinaire, con lírica ceguera, 
la ve como demostración de la pujanza del siglo joven: 


Virilités du siécle od nous sommes 
O canons 


Douilles éclatantes des obus de 75 
Carillonnez pieusement (262) 


Una guerra mundial a poco de iniciado el siglo no era 
precisamente un presagio feliz, Además, los avances técni- 
cos y el desarrollo industrial sirvieron para potenciar la 
capacidad destructiva de los armamentos. Pero Apollinaire 
conserva una ingenuidad invulnerable que le permite pro- 
yectarse hacia el futuro. En medio de la lucha, es capaz de 
entrever los signos promisorios, presentidos a través del 


49 Tbid., p. 273. 

50 “I] faut regarder cet effort incomplet d'un peintre doué, com- 
me on regarde une machine dont nous ne connaltrions pas Vutilité, 
mais dont le mouvement, dont la force nous étonnent et nous inquié- 
tent.” Chroniques d'art, p. 302. 

51 “Noi vogliamo glorificare la guerra —sola igiene del mondo-— 
il militarismo, il patriotismo, il gesto distruttore dei libertari, le 
belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.” Marinetti, Ma- 
nifesto del futurismo, en 1 manifesti del futurismo, p. 6. 
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humo y las detonaciones *?. Este preludio armado, verdadera 
manifestación de barbarie, aparece ante sus ojos como señal 
de una época que nace, más animal pero más pura, plena de 
cosas sutilmente nuevas. Así nos lo advierte en Les profon- 
deurs (611), al transmitirnos el mensaje que descifra entre 
los cohetes, los proyectiles y las bombas, como si el cielo 
le hablara en mil lenguas distintas. 

Aunque resulte paradójico, la guerra será para Apolli- 
naire, además de fermento creador, una anticipación del fu- 
turo, la clave que permita comprender el porvenir. Tal, la 
interpretación que se desprende de Visée; idealizada, la. gue- 
rra aparece también como generadora de poesía : 


Des mitrailleuses d'or coassent les légendes 
Je t'aime liberté qui veille dans les hypogées 


Lo. o—na.»rs$p$nrr on no.o.vo$  c$ao.o».». 


Et Pavenir secret que la fusée élucide 
Entends nager le Mot poisson subtil 
Les villes tour á tour deviennent des clefs 


Co... ueno nsSo.posSp$oraa ss o9$S|$$$asas o. cs rn... 


Guerre paisible ascese solitude métaphysique (224) 


UN ARTE AL SERVICIO DEL PROGRESO 


Apollinaire, prendado de su siglo, se vuelve uno de sus 
propagandistas más encomiásticos. Piensa que el arte no 
puede ir a la zaga de las otras actividades humanas; no debe 
quedar enclaustrada en un estilo y en un ámbito que corres- 
ponden al pasado. Hay que ponerla a tono con los nuevos 
ritmos de vida; es necesario que asuma su papel dentro del 
espíritu nuevo. Contempla extasiado las mutaciones produ- 
cidas en todos los aspectos de la realidad; a los detractores 
que las menosprecian, les replica con vehemencia enume- 
rando los más importantes avances de la época. Sólo a partir 
de este siglo una persona puede ver su propio cráneo, por 
medio de la radiografía. El aire está poblado de aeroplanos, 
los pájaros del hombre. Las máquinas cobran una extraña 
vida sin sentimientos ni pasiones. Los sabios sondean nuevos 
universos, descubiertos en cada encrucijada de la materia. 


52 Guerre (228). 
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Se sirven de la naturaleza para concebir nuevas combina- 
ciones; perfeccionan ese arte supremo que es la vida, un 
arte al servicio del progreso *”. 

La poesía debe acompasarse con ese progreso, plegarse 
al avance del hombre moderno y ser su vanguardia. Para 
ello, obrará libremente, llevada. por “une curiosité qui la 
pousse á fournir une matiere littéraire qui permette d'exal- 
ter la vie sous quelque forme qu'elle se présente” **, 


UN NUEVO LENGUAJE 


Para crear la poesía nueva el poeta debe concebir un 
nuevo lenguaje. Si se quiere que el arte explore nuevos do- 
minios de lo real, se necesitan recursos expresivos capaces 
de comunicar la novedad. Siendo el campo de la imaginación 
ilimitado, son también infinitas las posibilidades de la poe- 
sía y, por ende, las del verbo, caja de resonancia de todo 
cuanto existe. Considerada la poesía como fundadora del 
conocimiento, Apollinaire proclama el poder revelador y erea- 
dor de la palabra: “La parole est soudaine et c'est un Dieu 
qui tremble” (311). 

Una palabra puede ser la llave que nos abra el acceso 
a una realidad compleja. Nominar los objetos equivale a re- 
crearlos. Apollinaire se pliega a toda una tradición de poe- 
tas sostenedores de la misma idea. Para Hoólderlin, la poesía 
cumple la función de trasmutar la realidad en palabra para 
que pueda ser aprehendida por el espíritu; se apodera del 
mundo a fin de hacerlo inteligible, de transformarlo en en- 
tendimiento. La realidad, tal como la experimentamos, se 
vuelve conciencia por medio de la poesía **. 

Las cosas se nos convierten en objetos a través de sus 
nombres. Encontrarles el nombre adecuado es propio de poe- 


53 [L'esprit nouveau, p. 15. 

5% Ibid., p. 2. 

55 Como dice Martin Heidegger: “La poesía es instauración por 
la palabra y en la palabra... La poesía es la instauración del ser 
por la palabra... la poesía, el nombrar que instaura el ser y la 
esencia de las cosas, no es un decir caprichoso, sino aquel por el 
que se hace público todo cuanto después hablamos y tratamos en el 
lenguaje cotidiano”. Hólderlin y la esencia de la poesía, en Arte y 
poesía, Fondo de Cultura Económica, México, 1958, pp. 106 y sig. 
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tas. Así Ader, el inventor de la palabra “avión”, se ha in- 
mortalizado merced a su hallazgo. Esa sola palabra basta 
para que se lo considere un poeta genial; lo dice Apollinaire 
en su poema L'avion: 


Francais, qu'avez-vous fait d'Ader Vaérien? 
Il lui restait un mot, il ren reste plus rien. 


Quand il eut assemblé les membres de lPascése 
Comme ils étaient sans nom dans la langue francaise 
Ader devint poéte et nomma Vavion (728) 


En vez de “avión”, palabra eufónica y aérea, los gra- 
máticos compusieron la voz “aeroplano”, larga y pesada como 
un término alemán. Es que sólo alguien poseído por la ins- 
piración divina podía encontrar el nombre conveniente para 
designar la nueva máquina voladora : 


IT fallait un murmure et la voix d'Ariel 
Pour nommer l'instrument qui nous emporte au ciel (728) 


La palabra no solamente nombra al avión sino que lo iguala 
en poder: 


Mais gardons-lui le nom suave d'avion 
Car du magique mot les cing lettres habiles 
Eurent cette vertu d'ouvrir les ciels mobiles (729) 


Las palabras antiguas, gastadas por el uso, no sirven 
para expresar las nuevas vivencias del hombre contem- 
poráneo: 


Les vieilles paroles sont mortes au dernier printemps 
Des harmonies puissantes et nouvelles jaillissent de 
mon coeur (483) 


Debemos crear, como Ader, los medios lingiiísticos que 
nos permitan comunicar con fidelidad lo que sentimos. En 
La victoire, especie de poema manifiesto escrito en 1917 e 
incluido después en Calligrammes, Apollinaire nos incita a 
que forjemos una expresión moderna, acorde con el espíritu 
ce nuestra época ; anuncia el nacimiento de un nuevo lenguaje: 


O bouches l'homme est á la recherche d'un nouveau langage 
Auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien á dire (310) 
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Las viejas lenguas, a punto de morir, languidecen como en- 
Termos sin voluntad; los poetas anacrónicos las emplean por 
hábito o por falta de audacia. Sería preferible el mutismo, 
al que muy pronto se acostumbrará la gente, como ya lo de- 
mostró el cinematógrafo al hacerse entender sólo con la mí- 
mica 5, Pero si consideramos que la poesía debe acompasar 
su marcha al ritmo de la época, e inclusive adelantarse, se 
necesita establecer un lenguaje nuevo, un lenguaje capaz de 
abarcar a lo real en su totalidad. 

Los poetas no son sólo los hombres de lo bello: “L”esprit 
nouveau est avant tout ennemi de l'esthétisme” *. Hasta aho- 
ra la poesía se limitaba a representar la belleza tradicional 
mediante esa parcela de la lengua culta que, por convención, 
es casi privativa del uso literario, Hay que liberarla de tales 
ataduras idiomáticas. Si el poeta se considera primer descu- 
bridor del mundo circundante y busca expresar lo no dicho 
acerca de ese mundo, para comunicarlo, tendrá que adecuar 
su lenguaje, y si no encuentra los recursos aptos, los inven- 
tará. Si declara que le interesa la realidad por entero, nece- 
sitará para abarcarla un vocabulario tan vasto como la reali- 
dad misma; tendrá que emplear palabras extraídas de todos 
los sustratos de la lengua : habla coloquial y popular, lenguaje 
técnico, científico, neologismos, dialectalismos, etc.; deberá 
abandonar el uso exclusivo de vocablos con prestigio litera- 
rio para forjar una poesía en contacto directo con la expe- 
riencia real y cotidiana. Así, Apollinaire, cuando quiere 
captar las facetas más movedizas de la vida diaria de una 
ciudad, crea sus poemas-conversación, donde entremezcla y 
superpone frases sueltas, triviales, como si las oyese simul- 
táneamente en medio de cualquier gentío. 

Con rapidez y simplicidad, el hombre se acostumbra a 
designar mediante una sola palabra seres tan complejos 
como una muchedumbre, una nación, el universo. Semejan- 
te poder de síntesis no tenía equivalente poético. Hoy, los 


56 Apollinaire conoció el primer apogeo del cine mudo e inme- 
diatamente entrevió las posibilidades de este nuevo arte. V. Les ten- 
dances nouvelles, Sic, acút-septembre-octobre 1916. 

57 I'esprit nouveau, p. 27, En D'antitradition futuriste Apolli- 
naire proclama la “Antigráce”, 
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poetas lo proporcionan con sus poemas sintéticos, nuevas 
entidades de un valor equiparable al de los términos colec- 
tivos *, Apollinaire practica esta síntesis cuando adopta el 
“estilo telegráfico”. Al simplificar la sintaxis y utilizar 
una expresión elíptica, aplica sus propios preceptos de L'am- 
titradition futuriste: “Coups et blessures”; “Langage véloce 
caractéristique impressionnant”. 


LA FEALDAD 


No debe retrocederse ante lo que otrora fue calificado 
como feo y extraliterario. También la fealdad contiene poe- 
sía, puede brindarnos emociones nuevas y quizá más inten- 
sas, más esencialmente humanas que las de la belleza ideal. 
Para provocarlas, el poeta debe saber despojarse del refi- 
namiento y el esteticismo, dos mediaciones que lo apartan 
de la realidad. El espíritu nuevo no quiere, como lo hacía 
el romanticismo, disimular lo horrible ni lo ridículo disfra- 
zándolos con máscaras de nobleza; se empeña en poner de 
manifiesto la verdad: “Quand un poéte moderne note á plu- 
sieurs voix le vrombissement Pun avion, il faut y volr avant 
tout le désir du poéte d'habituer son esprit á la réalité” *, 
Por eso el nuevo lenguaje orquesta también los ruidos, no 
elude la descripción onomatopéyica; se puebla de sonidos 
disonantes y hasta de cacofonías (escupitajos, flatos, erue- 
tos), acoge la más amplia gama expresiva para comunicar- 
nos la mayor pluralidad de lo real *: 


Mais entétons-nous á parler 
Remuons la langue 
Lancons des postillons 
On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons 
On veut des consonnes sans voyelles 
Des consonnes qui pétent sourdement 
Imitez le son de la toupie 
Laissez pétiller un son nasal et continu 


58 PPesprit nouveau, p. 6. 

50 Ibid., p. 11. 

6 En LPantitradition Jfuturiste propicia la “Description ono- 
matopéique”, “Arts des bruits”, “Trémolisme continu ou onomatopées 
plus inventées qu'imitées”, 
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Faites claquer votre langue 

Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité 

Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle 
consonne 


Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours 
claironnants 
Habituez-vous á roter á volonté 
Et quelle lettre grave comme un son de cloche 
A travers nos mémoires (310) 


La victoria de la poesía moderna consistirá en abarcar todo 
cuanto existe y en predecir lo que vendrá; esta victoria ha 
de ser, por sobre todo, una conquista del lenguaje: 


La Victoire avant tout sera 

De bien voir au loin 

De tout voir 

De pres 

Et que tout ait un nom nouveau (312) 


REACCIÓN CONTRA EL SIMBOLISMO 


2. MODERNISMO Y CLASICISMO 


Junto con la vislumbre del mundo naciente y de su nueva 
belleza, se va produciendo en Apollinaire una progresiva re- 
acción contra la estética simbolista. Si en la prédica demues- 
tra un espíritu conciliatorio, que se empeña por establecer la 
continuidad con el pasado *', en la práctica, su ahínco en el 
principio de la libertad absoluta del arte, en un nuevo realis- 
mo, en la libre asociación, en la espontaneidad vital, en la si- 
multaneidad, en la sorpresa, Jo apartan vbaulatinamente de 
sus predecesores inmediatos hasta convertirlo en patrono de 
las escuelas de vanguardia, Este distanciamiento se palpa ya 
en Alevols, donde poemas como Zone preanuncian un contacto 
más directo con el mundo moderno, con la vida inmediata. 
Apollinaire suplanta el inventario tradicional, preñado de li- 


61 En su conferencia sobre La phalange nouvelle, Apollinaire se 
ubica en las filas del simbolismo, como integrante de la joven gent- 
ración, heredera directa de una tradición ininterrumpida: “C'est 
qu'aucun parmi les jeunes poetes que j'ailme, aucun, ne se tient en 
dehors de la tradition poétique francaise”. La poéste symboliste, p. 134. 
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bros y museos, por una poesía extraída de su experiencia de 
la realidad circundante. Así, las referencias clásicas, litera- 
rias, culturales, que sobreabundan en Alcools, desaparecen de 
Calligrammes. casi por completo. El poeta pasa de la rara y 
refinada mitología simbolista (dioses antiguos, magos, ere- 
mitas, encantadores, sirenas, animales fabulosos) % al realis- 
mo moderno; de la geografía legendaria a la ubicación real; 
del medievalismo literario a la contemporaneidad. 
Lantitradition futuriste es la única muestra de iracun- 
dia irreverente con respecto al pasado. El manifiesto está 
encabezado por el lema de “abajo el pasatismo” y predica 
en contra del exotismo snob, de los artistas sublimes, del 
buen gusto, del orientalismo, del dandysmo, o sea de los 
elementos estéticos que conforman la sensibilidad simbolis- 
ta. Poco después de este gesto de fervor futurista, Apollinai- 
re se preocupará por atemperar su iconoclasia y mantener 
las buenas relaciones con colegas de vanguardia y retaguar- 
día. No obstante, la influencia de Picasso y Marinetti conflu- 
yen en su obra para incitarlo a la renovación artística. 
Apollinaire sostiene que el artista no debe repetir el 
pasado ni repetirse a sí mismo. No debe estereotiparse, no 
debe quedar fijado ni en sus propios hallazgos: “L'art est 
une suite de risques et la vie d'un poéte doit étre dans tous 
les domaines une succession d'aventures lyriques ininterrom- 
pues” *, Cita a Picasso y Mallarmé como ejemplos de bús- 
queda empedernida, de versatilidad constructiva. Ambos com- 
parten, igual que Apollinaire, la misma actitud frente a la 
creación. El artista debe ofrecer el espectáculo de su propia 
visión. Si no puede asir el presente, demasiado fugaz, tam- 
poco debe sujetarse al pasado. No puede transportar por 
doquier el cadáver de su padre; mejor es dejarlo en com- 
pañía de los otros muertos, para que no pese demasiado. 


62 J, Krus sostiene que todas sus evocaciones mitológicas se 
refieren, en última instancia, al presente: “Mais s'l aime se prome- 
ner dans T'histoire, parmi les personnages fabuleux en des circons- 
tances douteuses, Apollinaire retourne toujours au présent., Le mer- 
veilleux des époques passées n'a de sens qu'en étant incorporé á la 
modernité”, Op. cit., p. 12, 

63 Transeripto por E. Aegerter y P, Labrachevie, Au temps de 
Guillaume Apollinaire, Jvuillard, Paris, 1943, p. 210. 
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Pero, dice Apollinaire, en vano intentaremos desligarnos del 
suelo que contiene a los muertos **. Su prédica en favor de 
la. completa independencia del poeta, en contra de los cenácu- 
los y en pro del saneamiento, de una apertura vital de la 
poesía hacia el mundo moderno comienza ya en 1903 “. Pero 
recién a partir de 1908, año de las primeras experiencias 
cubistas, cobra conciencia plena de la necesidad de desem- 
barazarse del refinamiento simbolista, de su cargazón cul- 
tural, de su atmósfera aristocrática, de sus imágenes eva- 
nescentes, para forjar un arte que sea expresión de la vida 
contemporánea *, 


GOZAR DE COMPLETA LIBERTAD 


El arte es independiente no sólo con respecto al pasado; 
goza de total autonomía. Cada obra de arte encuentra en 
sí misma su propia verosimilitud, su propia razón de exis- 
tencia: “La force du eréateur sculpte l'oeuvre, le moyen et 
Pexpression” *%. Por lo tanto, el artista necesita gozar de la 
libertad más plena. Algunos, como Baudelaire, son capaces 
de ejercerla, aun a costa de granjearse la incomprensión y 
la desaprobación de sus colegas y del público de su época. 
Según Apollinaire, Baudelaire sirve de ejemplo para reivin- 
dicar una libertad que se otorga a los filósofos, a los cien- 
tíficos, a los artistas de otras especialidades, mientras se la 
restringe cada vez más en todo lo que concierne a las letras 
y a la vida social *. En una época inestable, de revisión en 
todos los Órdenes, innovadora, no puede imponerse una es- 
cuela o un estilo como principios de autoridad; en conse- 
cuencia, el artista debe expresarse según su propio mandato 


st Chroniques d'art, p. 57. 

65 “T'admiration pour la littérature des cénacles d'il y a dix ou 
quinze ans, littérature importante mais souvent déprimante, laisse place 
á Venthousiasme pour la littérature saine, vigoureuse, vraie, mondiale, 
dont nous avons dejá de beaux exemples...” La Grande France, avril 
1903; también en M. Décaudin, Le dossier d'Alcools, p. 229. 

66 V. E, Aegerter y P. Labracherie, Guillaume Apollinaire, 
pp. 60 y 119. 

67 Chroniques Part, p. 358. 

68 Introduction a Les fleurs du mal, p. 4. 
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interior *%, El arte moderno no puede confinarse en un sis- 
tema; sería un anacronismo que los artistas admitiesen ser 
constreñidos en la época en que la filosofía y la ciencia 
abandonan toda sistematización cerrada". 

La poesía necesita dejar de lado toda clase de sujecio- 
nes externas. No puede haber lirismo auténtico sin la cabal 
autonomía del poeta. Aun cuando éste decida escribir en 
versos regulares, debe hacerlo por propia determinación. La 
mayor parte de los convencionalismos no tienen razón de 
existir; admitirlos es ahogar al espíritu recluyéndolo en una 
cárcel estrecha. Difícil nos sería imaginar nuevas maneras 
de satisfacer nuestras necesidades orgánicas, pero se puede 
escribir poesía dotada de nuevas formas. Convenciones tales 
como la versificación han caducado por completo. El artista 
auténtico tiene necesidad de renacer, de volver a las fuentes 
del lenguaje, de renovarlo. Ante tal necesidad, los conven- 
cionalismos semejan una suerte de pudor, Pero la pasión 
rechaza toda traba, y los artistas son seres esencialmente 
apasionados; sienten un impulso vital que los obliga a dejar 
de lado cualquier recato inútil. La vida no reconoce ninguna 
convención o, per lo menos, ninguna que le resulte ajena ”, 

Las innovaciones deben producirse respaldadas por un 
dominio completo del oficio. Las más válidas provienen de 
los poetas más dotados y más cultivados. Para trabajar la 
lengua con audacia se requiere un conocimiento exhaustivo 
del material. Las que éste impone por su naturaleza, serán 
las únicas convenciones admitidas: “Du moment qu'un auteur 
se conforme á Pusage au point de vue de la syntaxe et du 
vocabulaire, et sauf les exceptions qui viennent confirmer 
cette régle, il doit étre dans une matiére aussi convention- 
nelle que expression poétique, étre laissé libre d'en appro- 
fondir toutes les ressources, de tout remanier á son gré, pour 
le plus grand bien de la langue qu'il travaille A rendre plus 


62 “Du reste, la culture artistique, de nos jours, ne reléve plus 
d'une discipline sociale. Elle autorise par conséquent les artistes á 
s'exprimer comme il leur plaít, dussent leurs oeuvres étre taxées d'ex- 
travagance.” Chroniques d'art, pp. 347-48, 

70 Tbid., p. 188. 

1 Lettres 4 sa marraine, Gallimard, Paris, 1951. pp. 39-40. 
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nette, plus claire, plus riche et plus belle, et pour le plus 
grand profit de l'esprit humain” “*, El exceso de exigencias 
de los puristas y «de los gramáticos sirven sólo para empo- 
brecer la lengua, desvitalizarla y ahogar la imaginación de 
los poetas. 

La métrica, la rima, la asonancia, la aliteración, las 
normas gramaticales rígidas, la estricta delimitación de los 
géneros son ataduras que coartan al poeta. El verso libre 
contribuye a dar rienda suelta al lirismo, lo mismo que los 
artificios tipográficos. En una época como ésta, de enorme 
amplitud de miras, el poeta necesita gozar de una “liberté 
eneyclopédique”. semejante a la de un periódico que con- 
tiene en una sola página noticias de los asuntos más diver- 
sos, procedentes de los lugares más remotos. Apollinaire se 
pregunta por qué se niega al poeta semejante libertad y se 
lo confina, en la era del teléfono, de la telegrafía sin hilos 
y del avión, a una restricción inadmisible 7”, 


LIBERTAD NO ES CARENCIA DE MESURA 


Pero, libertad no significa carencia de orden, de me- 
sura, de equilibrio, atributos que Apollinaire considera pri- 
vativos de la tradición francesa: “C'est pourquoi Pesprit 
nouveau se réclame avant tout de Vordre et du devoir qui 
sont les grandes qualités classiques par quoi se manifeste 
le plus hautement Vesprit francais, et il leur adjoint la 
liberté” **, Si rastreamos los escritos de Apollinaire, encon- 
traremos una insistente reiteración de palabras como ver- 
dad, razón, honor, civilización, cultura, tradición, humanis- 
mo, que forman parte esencial de su acervo ideológico. Tanto 
en la teoría como eu la creación estética adopta una actitud 
conciliatoria entre la audacia y la prudencia: “C'est en en- 
courageant lPaudace et en tempérant la témérité que l'on 
réalise ordre... car c'est laudace méme qui est la vraie 
mesure de la discipline” ”, Desea colocar a la poesía mo- 


Anecdotiques, Gallimard, Paris, 1955, p. 284. 
T”esprit nouveau, pp. 2, 3 y 6. 

bid., pp. 9-10. 

5 Chroniques Part, p. 423, 


72 
73 
TA 
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derna en una postura ecléctica. La considera heredera del 
clasicismo en cuanto a sensatez, sentido crítico, sabiduría, 
y tributaria de los románticos, por esa curiosidad que la 
instiga a hurgar en toda la extensión de lo real. Pero re- 
chaza la imitación servil de la antigiiedad, el desorden ro- 
mántico, la ampulosidad de los wagnerianos y los oropeles 
agrestes de Rousseau. El arte nuevo debe eludir el servilis- 
mo, el desajuste, la grandilocuencia y todo ornato inútil. 

El eclecticismo doctrinario tiene su correlato práctico 
en la obra poética de Apollinaire donde, incluso en sus 
escritos juveniles, coexisten el orden y la aventura. Las in- 
novaciones de Calligrammes están prefiguradas, en estado 
larval, por algunos poemas de Alcools. En ambos libros hay 
una fluctuación entre formas libres y formas regulares. Un 
libro renovador como Calligrammes se publica casi a la par 
de Vitam Impendere Amore, clásico por el tono y la factura. 
En Apollinaire, como lo explica Michel Décaudin, no hay 
cambio de orientación, no existe revolución ni ruptura en- 
tre la tradición y la invención, sino una alianza permanente 
que refuerza la unidad de esta poesía "*. 

Nada puede la osadía sin la disciplina y el dominio 
técnico. Crear es, por sobre todo, instaurar un orden en la 
materia sometida a moldeo, ordenar un caos según la me- 
dida que nos dicta el instinto”. La libertad se ejerce al 
elegir la forma que configurará la obra en proceso de gé- 
nesis; el poeta es libre para dotarla de la contextura que 
mejor convenga a su designio expresivo. Pero no debe pro- 
clamarse una libertad excesiva como lo hace el futurismo. 


76 “Le «changement de front» fut plus apparent —plus tapa- 
geur aussi— que profond. Si, á un moment de sa vie, Apollinaire a 
senti avec une acuité plus percante, sous l'influence peut-étre d'autres 
écrivains, un tournant dans son inspiration, nous sommes surtout 
frappés de Vunité de son oeuvre et de sa fécondité. La meilleure 
facon d'étre classique et pondéré est d'étre de son temps en ne sa- 
crifiant rien de ce que les Anciens ont pu nous apprendre. N'est-ce 
pas ce qu'il s'est efforcé de faire?” M, Décaudin, Le “changement de 
front” d'Apollinaire, Revue des Sciences Humaines, octobre-décembre 
1950. Faculté des Lettres de Lille, p. 260. V. también M. Décaudin, La 
crise des valeurs symbolistes (20 ans de poésie francaise 1895-1914), 
Privat, Toulouse, 1960, pp. 484 y sig.: Guillaume Apollinaire: tradi- 
tion et invention, 

17 Il y a, p. 133. 
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LOS EXCESOS DEL FUTURISMO 


La cambiante actitud de Apollinaire frente al movi- 
miento futurista es una pauta para comprender sus concep- 
ciones acerca de la libertad artística. Marinetti publica su 
primer manifiesto en Le Figaro de París, el 29 de junio 
de 1909; allí proclama el culto al peligro, a la energía, al 
coraje y a la velocidad; postula una estética de ebriedad 
vital, en concordancia con el dinamismo de la era mecáni- 
ca; glorifica la guerra, las multitudes, la agitación de las 
grandes capitales, los arsenales, las fábricas, las estaciones 
de ferrocarril, el automovilismo, la aviación. Los futuristas 
son los primeros en instaurar el mito de lo moderno; resultan 
tan activos propagandistas, que el vocablo “futurismo” ad- 
quiere pronto un sentido mucho más amplio, hasta vaciarse 
casi del significado original y designar a todo anticonfor- 
mismo, a todo afán de innovación 7$. Desde 1911, Apollinaire 
publica noticias y comentarios acerca del movimiento, pero 
se mantiene distanciado y no deja de manifestar cierta des- 
confianza ”?. No obstante, a pesar del enardecimiento, del 
extremismo de Marinetti, Apollinaire es seducido por la 
“modernolatría” y por otras concomitancias entre las teo- 
rías futuristas y su propia concepción poética. Las “pala- 
bras en libertad”, la “imaginación sin ataduras”, las inno- 
vaciones tipográficas, la velocidad, la simultaneidad, la ubi- 
cuidad son preceptos futuristas llevados a la práctica por 
Apollinaire. El 28 de julio de 1913, escribe a Ardengo 
Soffici para fijar su posición: “Non seulement j'ai compris 
le mouvement futuriste, mais je prétends étre un des pion- 
niers de l'art varié, le nom méme du futurisme ne fait rien 
á Paffaire. 

Mais je sais que des morczaux comme lPOnirocritique 
(Phalange, 1908) ont eu une importance quant á la voie 
qu'a pris le mouvement moderne et particuliérement le fu- 
turisme. Marinetti le sait et c'est pour cela que je tente 


78 V, Pár Bergman, op. eit., p. 54. 

79 El 16 de noviembre de 1911, Apollinaire publica en Le Mer- 
cure de France un artículo satírico sobre Boccioni y Severini (v. 
Amnecdotiques, Peintres futuristes, pp. 49-50). 
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cette synthése de tous les efforts artistiques nouveaux, mais 
vous Italiens, ne soyez pas injustes envers les Francais car 
ils se trouvent au premier rang en ce qui concerne les in- 
ventions scientifiques de notre áge”. Apollinaire se declara 
un adepto con reservas y quiere hacer valer su papel de vi- 
sionario. En el fondo, lo separa de Marinetti una rivalidad 
nacionalista, un afán por imponer la supremacía francesa. 
No obstante, se pliega públicamente al movimiento al lan- 
zar, el 29 de junio de 1913, L'antitradition futuriste. Ma- 
rinetti se siente halagado ante la perspectiva de extender 
su acción a Francia, de otorgarle a su escuela una amplitud 
internacional. El manifiesto es un puente entre las dos van- 
guardias, la italiana y la francesa: “Il manifesto € impor- 
tantissimo: solido ponte originale predisposto all'incontro 
delle due avanguardi... Tutti noi ti preghiamo di sostenere 
e difendere stremamente il manifesto, tra gli amici e i 
semi-amici sempre pronti a spulciare ogni slancio, ogni 
energia” $”. La única crítica de Marinetti radica en algunos 
nombres que Apollinaire incluye como dignos de la simpatía 
futurista, En efecto, éste menciona a un grupo tan hetero- 
géneo de artistas que todas las tendencias resultan, por fin, 
adictas al movimiento *. ¿Humor o eclecticismo? Quizás 
ambas actitudes se conjugan en este exceso de amplitud. 

El frenesí, el arrebato colérico de P'Antitradition no 
volverán a repetirse. Apollinaire no quiere escandalizar; 
no quiere poner en juego su respetabilidad en los medios 
artísticos de París y se preocupará por morigerar sus posi- 
ciones. Si en enero de 1914 le escribirá a Soffici: “Je suis 
extrémement favorable á votre mouvement en tout ce qu'il 
a de large d'international de joyeux de brutal de non com- 


80 P. A. Janini, La fortuna di Apollinatre, p. 10. 

81 V, Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, p. 474: 
“S'il a écrit le manifeste de VAntitradition futuriste, c'est moins par 
une conversion sans lendemain á la doctrine de Marinetti, comme on 
Va parfois pensé, qu'avec un esprit d'amusement que trahissent non 
seulement les commentaires de certains de ces amis, mais une évi- 
dente parodie et surtout une énumération oú les noms des futuristes 
se trouvent mélés á ceux de Max Jacob, Billy, Royére, Deréme, Carco, 
Jouve, Salmon, etc. Autant dire que tout le monde est futuriste!”. 
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passé, de non pompier...”*, al mes siguiente publicará su 
crónica Nos amis les futuristes, procurando demostrar que 
las pretendidas novedades de Marinetti habían sido ya reali. 
zadas por precursores franceses. Las palabras en libertad 
fueron aplicadas antes por Mallarmé, Rimbaud y los simbo- 
listas; la simultaneidad, por Jules Romains en su poema 
L'Eglise, de 1909. Si bien los futuristas aportan una liber- 
tad mayor que la del verso libre, se apartan de la natura- 
leza verdadera del lenguaje, de la expresión directa; se ale- 
jan de las formas orales para suplantarlas por un estilo 
artificial. Y no puede renovarse la inspiración poética si 
no se la nutre de la realidad y de la vida. El futurismo, 
según Apollinaire, no trae consigo ningún cambio esencial; 
con las palabras en libertad reedita la descripción y por 
ende, un didactismo antilírico **, En 1916, el divorcio se 
ogudiza, según lo prueban una serie de comentarios que 
Apollinaire publica en la Vie anecdotique **, su sección per- 
manente en el Mercure de France. Apollinaire critica la 
exageración y la violencia de Marinetti al querer instaurar 
la nueva religión de la velocidad; se mofa del manifiesto 
La ciencia futurista que, por fomentar las investigaciones 
desordenadas y las intuiciones contradictorias, tendría que 
llamarse “la curieuse ignorance futuriste”, y hace un balan- 
ce desfavorable de la situación de Marinetti: “Marinetti, 
qui a en Amérique la réputation d'étre un remarquable po- 
liticien, ferait peut-étre bien de laisser de cóté, dans la 
conduite des affaires spirituelles de son école, cette intran- 
sigeance encyclopédique qui devient plus démodée á mesure 
que les affaires de lPltalie et de Punivers deviennent plus 


82 Citado por P. Bergman, op. cit., p. 349. 

83 “Mais quant a Pesprit méme, au sens intime et moderne et 
sublime de la poésie, rien de changé, sinon qu'il y a plus de rapidi- 
té, plus de facettes descriptibles et décrites, mais tout de méme éloi- 
gnement de la nature, car les gens ne parlent point au moyen de 
mots en liberté. Les mots en liberté de Marinetti aménent un renou- 
vellement de la deseripion et á ce titre ils ont de l'importance, ils 
ameénent également un retour offensif de la description et ainsi ils 
sont didactiques et antilyriques.” Nos amis les futuristes, Les Soirées 
de Paris, N* 21, février 1914. 

82 Anecdotiques, pp. 218 y sig. 
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sérieuses” *, En 1917, en su conferencia sobre L'esprit nou- 
veau advierte que los franceses no han llegado a las extra- 
limitaciones de los futuristas italianos y rusos, porque a 
Francia le repugna el desorden *. No hay que alimentar un 
excesivo deseo de ser nuevo; en Brevet élémentatre, el poeta 
previene sobre la fugacidad de las novedades inesenciales : 


Ainsi des filles de quinze ans 
T'ignorante nouveauté passe 
Les traits d'esprit des moins rasants 
Du savant et du savantasse 


Du chroniqueur spirituel 

Du jocrisse de l'humoriste 
Prodigue de sel ou de fiel 
Et du rosátre futuriste (823) 


CONJUGAR LO MODERNO CON LO CLÁSICO 


Apollinaire trata de conjugar lo moderno con lo elási- 
co: “Je ne cherche qu'un lyrisme neuf et humaniste á la 
fois” *, Este propósito de concertar el presente con el pa- 
sado se pone de relieve en múltiples testimonios. Con res- 
pecto al simbolismo, declara participar de la misma comu- 
nidad estética: “C'est qu'aucun parmi les jeunes poétes que 
j'aime, aucun, dis-je, ne se tient en dehors de la tradition 
poétique francaise” $8, ¿Cuál sería la virtud de una tradición 
sino la continuidad? Por eso los jóvenes, tratando de con- 
servar su personalidad e impulsados por la obra de sus 
maestros, pretenden emularlos y sobrepasarlos. Apollinaire 
apoya las innovaciones, los grandes logros del pasado; en 
este sentido, reconoce su parentesco con la literatura clási- 
ca francesa: “J'ai la volonté d'étre un poéte nouveau et 
autant dans la forme que dans le fond mais au rebours de 
quelques mudernes non fondés en leur art j'ai le goút pro- 
fond des grandes époques c'est vous dire que j'honore infi- 
niment le Gran Siécle et particuliérement dans ceux qu'avec 


85 Tbid., p. 222. 

88 ['esprit nouveau, p. 5. 

87 Oeuvres poétiques, p. 1052. 

$8 La phalange nouvelle, op. eit., p. 134. 
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raison on apelle les classiques”*. Entre sus predilectos, 
señala a Racine, La Fontaine, Malherbe y Maynard. Al 
asumir la defensa de Calligrammes, «dice en una carta a 
André Billy: “Dans les arts, je n'ai rien détruit non plus, 
tenant de faire vivre les écoles nouvelles, mais non au dé- 
triment des écoles passées. Je n'ai combattu, ni le symbo- 
lisme, ni Vimpressionnisme. J”ai loué publiquement des poétes 
comme Moréas. Je ne me suis jamais présenté comme des- 
tructeur, mais comme bátisseur” “. Insiste en ser juzgado 
como un renovador moderado, conciliable con sus prede- 
Cesores. 

Así, el espíritu nuevo representa un retorno a lo clá- 
sico. No un neoclasicismo, porque en vez de copiar a la 
Antigiledad crea un arte original, que posee de común con 
el clásico su gusto por la nobleza, la gracia, la simplicidad. 
Ambos estilos comparten el mismo concepto de belleza. El 
artista contemporáneo no debe rivalizar con los modelos 
antiguos, sino tratar de renovar los temas y los procedimien- 
tos apoyándose en los principios esenciales de aquel gran 
arte”, En Le palais du tonnerre, poema de Calligrammes, 
se describe con extremado detallismo un refugio de trinche- 
ra, magnificándoselo como si fuese un verdadero palacio que, 
por nuevo y por sencillo, posee la belleza antigua: 


Qu'on voit ce qu'il y a de plus simple de plus 
neuf est ce qui est 
Le plus prés de ce que Pon appelle la beauté antique 
Et ce qui est surchargé d'ornements 
A besoin de vieillir pour avoir la beuuté qu'on appelle 
antique 
Et qui est la noblesse la force lardeur Páme Pusure 
De ce qui est neuf et qui sert 
Surtout si cela est simple simple 
Aussi simple que le petit palais du tonnerre (256) 


La belleza radica, más que todo, en la simplicidad (“Mais 
ici comme ailleurs je le sais la boauté / Nest la plupart 
du temps que la simplicité” [304]), simplicidad que Apol- 

82 Lettres 4 sa marraine, p. 25. 

90 A. Billy, Apollinaire vivant, p. 103, 

vi Chroniques Part, p. 442. 
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linaire encuentra por doquier: tanto en la calle industrial 
que aparece en Zone, como en los aviones que sobrevuelan 
las trincheras o en los combatientes muertos. Las nuevas 
realidades son simples y nobles como el arte de nuestra 
época, que las representa *. Hasta la guerra se convierte, 
merced a la exaltación del poeta, en una batalla estética y 
sublime en defensa de la gracia: 


Amour sacré qui flamboie et fume 
Sur les hypogées tandis que rálent les projectiles 
Nous ne combattons point pour conserver la vie 
Nous menons 1 Amour en grande pompe 

Vers la mort 

Vers le seuil supreme 

Ot veille la guerriére mort 


Ainsi Toutou nous défendons Lou 
C'est la gráce c'est-á-dire ce qu'il y a de plus rare 
Dans lVidée de Beauté 


Rien rest plus noble que ce combat 
Esthétique et sublime (489-90) 


La gracia es el ingrediente más sublime de la belleza, pero 
no el único. La belleza incluye también la virtud, el coraje, 
el honor, el deber, que Apollinaire estima como las grandes 
cualidades clásicas, casi privativas, conto la gracia, del es- 
píritu francés: 


C'est pourquoi faut au moins penser á la Beauté 
Seule chose ici-bas qui jamais n'est mauvaise 
Elle porte cent noms dans la langue francaise 
Gráce Vertu Courage Honneur et ce n'est lá 
Que la méme Beauté (305) 


La belleza moderna. como la clásica, es portadora no sólo 
de cualidades sensibles sino también de contenidos morales. 
En ninguna parte se manifiesta con mayor esplendor que en 
Francia. Así Francia, según Apollinaire, representa para el 
mundo moderno, lo que Grecia y Roma para la antigiedad *, 


92 € ..il est sorti un art simple et noble, expressif et mesuré, 
ardent á la, recherche de la beauté, et tout prét a aborder ces vastes 
sujets que les peintres d'hier rosaient entreprendre,” Chroniques 
Part, p. 188. 


E 
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3. POESÍA Y VIDA 


La belleza incluye otros ingredientes además de la sim- 
plicidad, la gracia y la armonía. No solamente posee la be- 
lleza aquello que guarda equilibrio entre sus proporciones. 
Bello es lo expresivo, lo que tiene significación para el es- 
píritu, lo vivencial. La belleza radica en el dolor: 


C'est de souffrance et de bonté 

Que sera faite la beauté 

Plus parfaite que r'était celle 

Qui venait des proportions 

Il neige et je brúle et je tremble (176) 


Existe una belleza que está por encima de lo proporcionado, 
lo consonante, lo simétrico; expresión de experiencias esen- 
ciales, posee la máxima intensidad emoteional, la capacidad 
de captarnos por entero. 


BELLEZA ES VIDA 


La poesía es nuestro correlato vital, la expresión con- 
figurada del vivir más penetrante. Apollinaire le infunde 
siempre un marcado acento vitalista. Toda su obra se ali- 
menta de su perpetua alegría de vivir, de ese optimismo 
natural que no lo abandona ni durante sus penurias de sol- 
dado. Hasta diríase que también su fuerte contextura física 
confluye para impulsarlo a gozar vitalmente de toda cir- 
cunstancia. Descubre belleza y, por ende, poesía en cual- 
quier manifestación de vida. Incluso los hechos bélicos le 
revelan un ardor que es belleza vehemente, capaz de encen- 
der al poeta: 


23 Anecdotiques, pp. 224-25. También en li y a (pp. 120-21 y 
213) aparecen otras manifestaciones de esta exaltación nacionalista. 
Quizá por su condición de extranjero, Apollinaire redobla las mues- 
tras de patriotismo en su deseo de ser considerado francés, especial- 
mente durante la época de guerra. Además, el poeta sufre la influen- 
cia de toda una corriente ideológica, que tuvo auge entre la intelec- 
tualidad francesa de principios de siglo (y. Marcel Raymond, De 
Baudelaire al surrealismo, ondo de Cultura Económica, México, 
1960, p. 63). 
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O Lueurs soudaines des tirs 
Cette beauté que j'imagine 

Faute d'avoir des souvenirs 
Tire de vous son origine 


Car elle West rien que Pardeur 

De la bataille violente 

Et de la terrible lueur 

Il s'est fait une muse ardente (276) 


Así, la belleza está enlazada, consubstanciada con la vida, 
suprema finalidad del arte y venero de toda poesía : 


Je suis la Vie... Je suis le Son et la Lumitre 

Je suis la Chair des Hommes 

Je suis la substance sacro-sainte qui sert 

La Penséte d'oú jaillit P.Art, P Amour qui console... (742) 


La vida es el fundamento del arte: “La vie ó but de 1'Art 
est mon unique culte” (766). El poeta crea propulsado por 
sus deseos, sus instintos, sus sensaciones, sus sentimientos; 
todos ellos, aunados, constituyen el impulso vital, primer 
motor de la gestación artística : 


La grande force est le désir 

Et viens que je te baise au front 
O légére comme une flamme 

Dont tu as toute la souffrance 
Toute Pardeur et tout VPéclat (173) 


El arte exige una elaboración disciplinada y dominio técnico 
sobre la materia, pero el dosaje de sus componentes, la me- 
dida, está determinada por el instinto del artista, y es el 
deseo apasionado el que pone en movimiento al creador: “On 
croyait autrefois que les yeux de la chatte croissaient avec 
la lune et diminuaient avec elle; de méme les facultés poéti- 
ques se trouvent toujours au niveau des passions du poéte” *%, 
El instinto sexual es un impulsor de imágenes : 


Toi qui précedes le long convoi qui marche au pas 


Dans la nuit claire 
Les testicules pleins, le cerveau tout empli d'images neuves (459) 


9% Il y a, p. 215, 
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El anhelo enardecido es capaz de penetrar y descifrar todos 
los arcanos de la vida: 


Mes désirs en troupeaux interrogatifs parcourent pour 
les déchiffrer ces rimes 

Ecriture végétale od je lis les sentences les plus belles 
de notre vie Madeleine (627) 


LA GRACIA ARDIENTE 


En el poema Les collines, Apollinaire vaticina el adve- 
nimiento del arte futuro, expresión de una nueva época de 
dolor y de bondad. Inspirado por “la gracia ardiente”, será 
producto de un hombre más «livino por su pureza, su vitali- 
dad y su sabiduría: 


IU vient un temps pour la souffrance 
Il vient un temps pour la bonté 
Jeunesse adieu voici le temps 

Oú Pon connaítra Pavenir 

Sans mourir de sa connaissanee 


C'est le temps de la gráce ardente 

La volonté seule agira 

Sept ans d'incroyables épreuves 
L'homme se divinisera 

Plus pur plus vif et plus savant (174) 


Y ese arte del mañana abrevará en la fuente suprema, la 
vida, secreto dorado que el poeta nos invita a sondear: 


Des bras d'or supportent la vie 
Pénétrez le secret doré 

Tout n'est qu'une flamme rapide 
Que fleurit la rose adorable 

Et d'oú monte un parfum exquis (177) 


Una decidida afirmación de los principios vitales de 
nuestra existencia recorre toda la poesía de Apollinaire. Sin 
duda, su postura fundamental es la de un vitalista confeso. 
En la totalidad de su obra casi no hay signos de negativis- 
mo 0 de angustia, sentimientos tan frecuentes en los líricos 
contemporáneos. A lo sumo hallaremos algunos poemas me- 
lancólicos, pero el dolor que los inspira está lejos del des- 
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garramiento angustioso. La poesía, según Apollinaire, cons- 
tituye de por sí el mejor antídoto contra el dolor, porque 
ella es creación y la creación nos depara una suerte de dicha 
perfecta, nos coloca en un estado mental en que la inteli- 
gencia actúa serenamente, fuera del tiempo común. Por eso, 
lo dice a Madeleine, no hay tristeza en su obra: 


Non, il ne faut point voir de tristesse dans mon oeuvre, mais 
la vie méme, avec une constante et consciente volupté de 
vivre, de connaítre, de voir, de savoir et d'exprimer ?*, 


AMOR Y POESÍA 


La amada depara la misma felicidad inefable que el 
arte. La mujer se identifica con la poesía. En el amor se 
alcanza la máxima temperatura vital. Esta poesía, cuyo 
numen es la vida, logra su plenitud a través de la mujer, 
en el sentimiento amoroso: 


Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des 
poétes 
I'amour qui emplit ainsi que la lumiére 
Tout le solide espace entre les étoiles et les planétes 
L'amour veut qu'aujourd'hui mon ami André Salmon 
se marie (84) 


La musa tiene cuerpo de mujer, es de naturaleza erótica y 
se confunde con la amada *. Apollinaire, espíritu sensitivo 
y sensual por excelencia, proclama la identidad: mujer= 
poesía=amor. La mujer no es meramente el ser que satis- 
face los deseos del hombre; la amada concentra sobre sí 
todo el aspecto femenino del universo, es la puerta de acce- 
so a toda la eracia y la belleza del mundo: 


Tu es Paspect femelle de lunivers vivant c'est dire que 
tu es toute la gráce toute la beauté du monde 

Tu es plus encore puisque tu es le monde méme Vunivers 
admirable selon la norme de la gráce et de la beauté 

Et plus encore mon amour puisque c'est de toi que le 
monde tient cette gráce et cette beauté qui est de toi 


25 Tendre comme le souvenir, Gallimard, Paris, 1952, p. 89. Tam- 
bién en M. Décaudin, Le dossier d' “Alcools”, p, 63. 
9 V, La ceinture (415). 
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O ma chere Déité chére et farouche intelligence de 
Vunivers qui m'est réservé comme tu m'es réservée 

Et ton áme a toutes les beautés de ton corps puisque 
c'est par ton corps que nY'ont été immédiatement 
accesibles les beautés de ton áme 

Ton visage les a toutes résumécos et j'imagine les autres 
une á une toujours nouvelles 

Ainsi qu'elles me seront toujours nouvelles et toujours 
toujours plus belles (626) 


4. UNA ESTÉTICA DE LA IMAGINACIÓN 


El poeta hurga en los linderos «le la realidad, en las par- 
celas todavía no conquistadas por el conocimiento humano, en 
las profundidades de lo ignoto. El dominio más rico, más 
extenso y menos explorado es el de la imaginación; quienes 
saben ahondarlo reciben el nombre de poetas ”. 

Cualquier punto de partida, por más anodino que pa- 
rezca, puede conducirnos a tomar contacto con una inmen- 
sidad desconocida. Esta certidumbre Apollinaire la comparte 
con Rimbaud, quizá rememorando aquellos versos de Jllu- 
minations: 


Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les 
sons et commence la nouvelle harmonie. 
(A une raison) 


Un acto nimio, cualquier hecho cotidiano, la caída de un 
pañuelo, lo mismo que una visión sublime, pueden desenca- 
denar un universo, “un univers encore vierge”., Un conduc- 
tor al volante, una mujer que sube en ascensor contienen 
secretos que sólo el poeta discierne. Sucesos comunes se con- 
vierten a veces en indicios por los cuales el poeta devela 
lo recóndito. Así, poco a poco, logrará lluminar hasta los 
misterios más profundos: 


Mais ce sont de petits secrets 

Tl en est d'autres plus profonds 
Qui se dévoileront bientót 

Et feront de vous cent morceaux 
A la pensée toujours unique (177) 


97 Pesprit nouvear, p. 20. 
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LA PROFECÍA Y LA SORPRESA 


Del campo de la imaginación, el poeta extrae sus prin- 
cipales hallazgos. Para explorarlo, posee dos instrumentos 
idóneos: la sorpresa y la profecía. Con frecuencia, en la 
obra de Apollinaire ambos recursos aparecen imbricados: 
Apollinaire profetiza mediante la sorpresa o sorprende me- 
diante la profecía. El poeta imagina nuevas combinaciones 
de ía realidad hasta entonces nunca supuestas, las descu- 
bre y abre brechas para que otros hombres las perfeccionen. 
La sorpresa consiste, sobre todo, en lo inesperado; es un 
pasmo producido por el impacto de lo nuevo, por el asombro 
ante el choque con realidades inéditas. Maestro en el arte 
combinatoria, el poeta moderno cultiva la sorpresa como ca- 
mino capaz de revelarnos aspectos insospechados de la reali- 
dad. Infinitas son las combinaciones posibles e infinita 
también es la tarea del poeta; nos sorprende y seguirá sor- 
hrendiéndonos cada vez más”. Anollinaire, propagandista 
del poder de la sorpresa, la asocia siempre, al menos en sus 
planteos estéticos, con la verdad. Sostiene que la sorpresa 
emana de una verdad anticipada. De ahí la casi equivalencia 
entre sorpresa y profecía. 

El mayor asembro lo produce Apollinaire con sus curio- 
sas asociaciones, al emparentar elementos que en la realidad 
exterior carecen de vínculo objetivo. Estos nexos inusitados 
instauran un tipo de metáfora que los surrealistas adopta- 
rán, poco después, como recurso preferido: 


Le paysage est fait de toiles 
TÍ coule un faux fleuve de sang 
Et sous VParbre fleuri d'étoiles 
Un clown est Punique passant 


Un froid rayon poudroie et joue 
Sur les décors et sur ta joue 


98 Tbid., pp. 12 y 21. André Breton considera que el análisis de 
Apollinaire sobre el papel de la sorpresa en la poesía moderna, cons- 
tituye su aporte más importante desde el punto de vista de la teoría 
estética (v. A. Breton, Ombre non pas serpent mais d'arbre en fleurs, 
Le Fláneur des Deux Rives, N* 1, mars 1954, p. 6; Les pas perdus, 
NRF, Paris, 1924, p. 41). 
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Un coup de revolver un eri 
Dans ombre un portrait a souri 


La vitre du cadre est brisée 
Un air qu'on ne peut définir 
Hésite entre son et pensée 
Entre avenir et souvenir (162) 


Adiestra su fantasía en el ejercicio de la más completa li- 
bertad. Pone en práctica el postulado de Marinetti sobre la 
imaginación sin ataduras”? y proclama la falsedad de la 
poesía en relación con lo real inmediato: “La poésie de Jean 
Royére est aussi fausse que doit l'étre une nouvelle création 
au regard de Pancienne. Quelle fausseté enchanteresse! Rien 
que nous ressemble et tout a notre image!” 1%, Apollinaire, 
como los pintores cubistas, se propone trasponer la enga- 
ñosa realidad de la percepción, en busca de una realidad 
interior, más esencial: la realidad de concepción. Para ello 
trasladará la técnica cubista al plano verbal; desmantelará 
la realidad en sus elementos integrales y la recompondrá 
según un nuevo ordenamiento, ya puramente subjetivo. Tan- 
to por los principios teóricos, como por su aplicación a la 
propia poesía, Apoilinaire es el principal precursor del 
surrealismo. 


ANTICIPACIÓN DEL SURREALISMO 


Quizá el primer preanuncio lo constituya su poema en 
prosa Ontrocritique, publicado en 1908. Allí, con motivos 
tomados todavía del suntuoso y exótico almacén simbolista, 
aparece un mundo de fábulas, onírico, representado a través 
de metáforas audaces que fusionan los objetos más distintos 
y distantes *!, El poeta desordena la realidad inmediata y 


9 “Limmaginazione senza fili: Per immaginazione senza fili, 
io intendo la libertá assoluta delle immagini o analogie, espresse con 
parole slegate e senza fili conduttori sintattici e senza alcuna punteg- 
giatura.” ] manifesti del Futurismo, p. 138. 

100 Il y a, p. 214. 

101 Onirocritigue se aproxima al surrealismo por los procedimien- 
tos de composición, no por su atmósfera. Sus ingredientes son más 
bien clásicos y medievales. En medio de la maraña de imágenes pro- 
digiosas, se esboza una fábula cuya acción está situada en un lugar 
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la vuelve a organizar según los dictados de su libre ima- 
ginación : 

Mais, J'avais la conscience des éternités différentes de 
Vhomme et de la femme. Le ciel allaitait ses pards. J'apercus 
alors sur ria main des taches cramoisies. Vers le matin, des 
pirates emmenérent neuf vaisseaux ancrés dans le port. Les 
monarques s'égayaient. Et les femmes ne voulaient pleurer 
aucun mort. Elles préférent les vieux rois, plus forts en 
amour que les vieux chiens. Un sacrificateur désira étre 
immolé au lieu de la victime. On lui ouvrit le ventre. J'y 
vis quatre I, quatre O, quatre D. On nous servit de la viande 
fraiche et je grandis subitement apres en avoir mangé. Des 
singes pareils á leurs arbres violaient d'anciens tombeaux. 


J'appelai une de ces bétes sur qui poussaient des feuilles de 
laurier... (372) 


Apollinaire expiora las profundidades de nuestra conciencia 
donde, según André Breton, residen fuerzas extrañas capa- 
ces de potenciar las de la superficie, Consigue sacar a flote 
estas insólitas criaturas para que nos reconozcamos en ellas. 
Al apartarse de la realidad común, crea una realidad autó- 
noma con respecto al mundo exterior, pero a la vez humana- 
mente significativa. Con Norval, cree que la imaginación no 
inventa nada que no sea verdadero en su sentido más íntimo. 
Como Nerval, compone, “dans cet état de réverie super-na- 
turaliste”, textos Oscuros que perderían su encanto si fuese 
posible explicarlos **. Onirocritique, ya desde su título, nos 
ubica en un ámbito de ensoñación, afín a esa duermevela 
que los surrealistas considerarán el estado de acceso a la 
poesía primordial. 

Producida la crisis del racionalismo positivista, una 
nueva concepción del hombre revalida los derechos del ins- 
tinto, del subconsciente, de lo demencial, de lo demoníaco 
como fundamentos de la personalidad humana. Apollinaire 
comparte esa inquietud propia de la época; aspira a recupe- 
rar para el arte lo que está más allá de la conciencia, busca 


legendario y en un tiempo mítico, Conviene mejor considerar a este 
poema pariente cercano de los fantásticos y simbolistas de Alcools. 
V. E. Aegerter y P. Labracherie, Guillaume Apollinaire, p. 65 y M. 
Raymond, op. cit., p. 187. 

102 Gérard de Nerval, Anecdotiques, p. 38. 
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inspiración en zonas de la mente hasta entonces desechadas. 
En Les collines presagia el advenimiento de una era preocu- 
pada por explorar nuestras honduras abismales : 


Profondeurs de la conscience 
On vous explorera demain 

Et qui sait quels étres vivants 
Seront tirés de ces abímes 
Avec des univers entiers (172) 


El actual desarrollo de los conocimientos psicológicos, junto 
con el auge del psicoanálisis y de la medicina psiquiátrica 
corroboran este vaticinio. En el plano artístico, la confir- 
mación la constituve el apogeo del surrealismo durante el 
período que va entre las dos guerras mundiales. El automa- 
tismo psíquico, que la poética surrealista propondrá más 
tarde como toma «de contacto con la realidad recóndita, se 
halla implícitamente formulado en el poema Toujours de 
Calligrammes: 
Et tant dunivers s'oublient 
Quels sont les grands oubliers 
Qui done saura nous faire oublier telle ou telle partie 

du monde 
Oú est le Christophe Colomb á qui Pon devra Youbli 

d'un continent 


Perdre 
Mais perdre vraiment 
Pour laisser place á la trouvaille (237) 


Sin duda, este olvido que busca Apollinaire se aproxima al 
dictado del pensamiento fuera de todo contralor ejercido por 
la razón, según lo preconiza Breton para trasponer nuestro 
mundo objetivo en pos de la “surréalité”. Las concomitan- 
cias entre ambas concepciones van todavía más lejos. Apol- 
linaire, como Breton, piensa que la realidad es una e indi- 
visa. La distinción entre mundo exterior y mundo interior 
es aparente; lo objetivo y lo subjetivo no son sino catego- 
rías de nuestra experiencia superficial, pragmática, que se 
conjugan en lo profundo de la conciencia, en un punto donde 
desaparecen las diferencias entre lo psíquico y lo material. 
Serán los poetas los encargados de trasladarnos hasta esos 
abismos inescrutables: “Il vous entraineront tous vivants et 
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éveillés dans le monde nocturne et fermé des songes. Dans 
les univers qui palpitent ineffablement au-dessus de nos 
tétes. Dans ces univers plas proches et plus lointains de nous 
qui gravitent au méme point de l'infini que celui que nous 
portons en nous” 1%, 

Apollinaire aplica en su obra las técnicas surrealistas : 
el humor que quiebra con los hábitos mentales, que destruye 
la relación familiar entre los objetos; el azar, los hallazgos 
casuales; lo maravilloso, lo fantástico, lo ilusorio, forjadores 
de nuevas realidades que mos apartan del mundo inmediato; 
el sueño, que nos sumerge en un presente perpetuo donde 
todos los encuentros son posibles; el psiquismo en libre flujo, 
los buceos en la subconsciencia; la metáfora pura *”*, No 
sólo anticipa, en sus crónicas y ensayos, la doctrina de 
Breton, también es el creador de la palabra “surréalisme”, 
inaugurada en el prólogo para la primera representación del 
ballet Parade. El surrealismo es aquí una manifestación del 
espíritu nuevo; no se propone reproducir la realidad sino 
traducirla mediante “une sorte d'analyse-synthése”, o sea 
descomponiéndola y recomponiéndola en una ordenación que 
concilia las contradicciones, donde lo sucesivo se vuelve si- 
multáneo y lo lejano, próximo. El artista no busca repre- 
sentar el aspecto habitual de los objetos; es un inventor que 
crea construcciones fantásticas y personajes inesperados, que 
provoca la sorpresa de su público *”, 

Poco después, repetirá el vocablo en su comedia Les 
mamelles de Tirésias, al subtitularla “drame surréaliste”. 
Estrenada al mes siguiente de Parade, el 24 de junio de 
1917, Apollinaire trata de precisar en el prefacio el alcance 
del adjetivo “surréaliste” : 


103 T?esprit nouveau, p. 22. 

10 V, Ives Duplessis, Le surréalisme, Presses Universitaires de 
France, Paris, 1961. 

105 Chroniques d'art, pp. 426-27. En marzo de 1917, Apollinaire 
anticipa a Paul Dermée la adopción del término “surréalisme”: “Tout 
bien examiné, je crois, en effet, qwil vaut mieux adopter surréalisme 
que surnaturalisme que j'avais d'abord employé. Surréalisme n'existe 
pas encore dans les dictionnaires et il sera plus commode á manier 
que surnaturalisme déja utilisé par MM. les Philosophes”. Une lettre 
de Guillaume Apollinaire, Surréalisme, N* 1, octobre 1924. 


60 


UNA ESTÉTICA DE LA IMAGINACIÓN 


Pour caractériser mon drame je me suis servi d'un néo- 
logisme qu'on me pardonnera car cela m'arrive rarement et 
j'ai forgé Vadjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout 
symbolique comme YPa supposé M. Victor Basch, dans son 
feuilleton dramatique, mais définit assez bien une tendance 
de l'art que si elle n'est pas plus nouvelle que tout ce qui se 
trouve sous le soleil n'a du moins jamais servi á formuler 
aucun credo, aucune affirmation artistique et littéraire. (...) 

Et pour tenter, sinon une rénovation du théátre, du 
moins un effort personnel, j'ai pensé qu'il fallait revenir 
á la nature méme, mais sans l'imiter á la maniére des pho- 
tographes. 

Quand l'homme a voulu imiter la marche, il a créé la 
roue qui ne ressemble pas á une jambe. ll a fait ainsi du 
surréalisme sans le savoir, (...) 

J'ai mieux aimé donner un libre cours á cette fantaisie 
qui est ma facon d'interpréter la nature, qui selon les jours, 
se manifeste avec plus cu moins de mélancolie, de satire et 
de lyrisme, mais toujours, et autant qu'il n'est possible, 
avec un bon sens oú il y a parfois assez de nouveauté pour 
qu'il puisse choquer et indigner, mais qui apparaítra aux 
gens de bonne foi. (...) 

Pour le surplus, il n'y a aucun symbole dans ma piéce 
qui est fort claire, mais on est libre d'y voir tous les symbo- 
les que Pon voudra et d'y déméler mille sens comme dans 
les oracles sibyllins. (865 y ss.) 


Volver a la naturaleza misma significa abandonar la visión 
consuetudinaria, retomar un contacto directo con la reali- 
dad, extraer elementos en su condición natural para confor- 
mar con ellos una nueva realidad más significativa, artís- 
tica, que se apoya en la anterior, pero sin reproducirla. El 
artista que quiere cavtar la naturaleza íntima del mundo que 
se da a sus sentidos, no lo representa tal cual lo percibe. 
Somete los datos objetivos a una trasposición imaginativa, 
los recrea comunicándonos una suprarrealidad. Para cap- 
tarla, Apollinaire da libre curso a la fantasía, deja que el 
flujo espontáneo de sus facultades manifieste, sin interpo- 
siciones conceptuales, sin convencionalismos de contrapeso, 
una imagen reveladora de esa realidad más verdadera que 
lo real aparente. 

Casi con inocencia, Apollinaire esboza los principios que 
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regirán el desarrollo de la poesía durante las primeras dé- 
cadas de nuestro siglo *”. Sus hallazgos fueron para Breton 
un punto de partida, según lo reconoce éste en su Premier 
manifeste du surréalisme, donde describe los primeros ensa- 
yos de escritura automática emprendidos junto con Philippe 
Soupault. Ambos alineaban frases surgidas espontáneamen- 
te, sin preocuparse de su conexión lógica; aparecieron así 
imágenes insuperables en cuanto a riqueza y emoción. El 
recurso provenía de Apollinaire: “En hommage á Guillaume 
Apollinaire, qui venait de mourir et qui á plusieurs reprises, 
nous paraissait avoir obéi á un entrainement de ce genre, 
sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres moyens litté- 
raires, Soupault et moi nous désignámes sous le nom de 
SURRÉALISME le nouveau mode d'expression pure que nous 
tenions á notre disposition et dont il nous tardait de faire 
bénéficier nos amis” '”. La década inmediata posterior a la 
muerte de Apollinaire, casi agotado el período experimental, 
ofrece, después del arrebato destructor de los dadaístas, el 
momento adecuado para que vengan los teóricos del surrea- 
lismo a codificar experiencias e ideas, ya reveladas por al- 


106 Y, R, Shattuck, Apollinaire and the automatic life, Poetry, 
N” 2, New York, 1950, pp. 13 y sig.; M. Décaudin, La crise des va- 
leurs symbolistes, p. 503. 

107 André Breton, Les manifestes du Surréalisme (Suivis de Pro- 
légomenes 4 un troisieme Manifeste du Surréalisme), Sagitaire, Pa- 
ris, 1946, p. 43. Breton previene que la palabra “surréalisme” no 
debe tomarse en la acepción que le atribuye Apollinaire. Aunque tri- 
buta a Apollinaire un homenaje insuficiente, retaceado por críticas 
injustas, no puede dejar de reconocer su deuda para con un precursor 
tan significativo. Les pas perdus (NRF, Paris, 1924) contiene varios 
pasajes encomiásticos: “En littérature, je me suis succesivement épris 
de Rimbaud, de Jarry, d'Apollinaire, de Nouveau, de Lautréamont...” 
(p. 9); “Apollinaire prend á coeur de toujours combler ce Voeu d'im- 
prévu qui signale le goút moderne.” (p. 31); “De nos jours quelques 
sages: Lautréamont, Apollinaire ont voué le parapluie, la machine 
á coudre, le chapeau haut de forme, a ladmiration universelle.” (p. 
111); “Vous souvenez-vous de Guillaume Apollinaire et de Pierre 
Reverdy? N'est-il pas vrai que nous leur devons un peu de notre 
force.” (p. 136); “Les noms de Paulhan, d'Eluard, de Picabia restent 
attachés á des recherches dont participerent aussi l'oeuvre de Du- 
casse, Un coup de dés de Mallarmé, La victoire et certains calligram- 
mes d'Apollinaire.” (p. 169). 
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gunos precursores. La tábula rasa de la que pretendió partir 
Breton, no existía. Vista hoy con perspectiva histórica, su 
tarea consistió en recolectar, ordenar, sistematizar técnicas 
y pensamientos que estaban dispersos, y a veces insinuados, 
entre los poetas de su tiempo. La verdadera paternidad de 
esos logros corresponde más bien a la época que a un deter- 
minado talento individual. 

Apollinaire hace la mayor parte de sus avances estéti- 
cos a plena conciencia. Sabe que con Oniroeritique abre una 
nueva brecha expresiva '%, La misma impresión de antici- 
parse la tiene con Les fenétres, uno de sus poemas preferi- 
dos entre los de Calligrammes. Lo señala claramente en una 
carta a Madeleine: “Puis, jaime beaucoup mes vers depuis 
Alcools, il y en a pour un volume au moins et jaime beau- 
coup, beaucoup, Les fenétres quí a paru á part en téte (un 
catalogue du peintra Delaunay. Tls ressortissent á une es- 
thétique toute neuve dont je Wai plus depuis retrouvé les 
ressorts...”* 1%, Los fenétres inaugura una práctica poética 
que los surrealistas consaerarán como método de composi- 
ción. En este poema, ecmponentes de origen muy diverso 
se congregan enlazados por la sinrazón, en una secuencia 
caleidoscópica. La fantasía se desplaza sin trabas, salta a 
través del tiempo y del espacio enhebrando toda clase de 


108 Dice en una carta a Ardengo Soffici: “Mais je sais que des 
morceaux comme lPOnirocritique (Phalange, 1908) ont une importance 
quant a la voie qua pris le mouvcement moderne et particulierement 
le futurisme. Marinetti le sait cb cest pour cela que je tente cette 
synthese de tous les efforts artistiques nouveaux...” (20 lettres de 
Guillaume Apollinaire a Ardengo Soffici, lie Mláneur des Deux Rives, 
N* 4, décembre 1954, p. 4). Esta vinculación de Onirocritigque con la 
estética futurista es, sin duda, bastante arbitraria, 

109 Tendre comme le souventr, pp. 70-71. Para complementar es- 
te testimonio, resulta interesante lo que declara Robert Delaunay con 
respacto a Les fenétres: “A VPépoque ol je concevais Les fenótres 
Apollinaire vivait dans mon atelier. 1l créa en ménmo temps, et dans 
la méme atmosphere de vie son poéme Les fernétres, dans cette tech- 
nique que vous appelez surréaliste. 'Lá aussi, la vie toute entiére 
palpite dans Poeuvre, les toits, les rues, les salles á manger, la ville 
sont rentrés dans le poéme, S'entrechoguent et remuent, Cost VPéga- 
lité complete: le mur le plus banal, les choses de tous les jours, la 
vie prend un aspect poétique et acquiert une signification óternelle, 
par lPintermédiaire de Part”. (Surréalisme, N* 1, octobre 1924.) 
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imágenes. Las ventanas de Delaunay ofrecen al poeta un 
ejemplo de ese análisis que desintegra la realidad y esa sín- 
tesis que la recompone, que ensambla ingredientes disímiles 
en una visión capaz de conciliar las contradicciones. Y de 
la vecindad inesperada, surgen esas uniones fulgurantes con 
que los surrealistas urdirán sus poemas: 


La fenétre s'ouvre comme une orange 
Le beau fruit de la lumiére (169) 


5. LA FUTURA INTEGRACIÓN DE LAS ARTES 


La poesía ha dejado de lado las reglas que traban su al- 
bedrío. Adoptando el verso libre, dio rienda suelta al lirismo. 
Para los poetas contemporáneos, las búsquedas formales co- 
bran importancia porque pueden dar lugar a nuevos descubri- 
mientos. Tal es su objetivo, por eso experimentan con toda 
clase de recursos novedosos, se desprenden de los viejos las- 
tres y tratan de hallar filones no expletados. No solamente 
han dejado de lado la métrica y la rima. En su afán renovador, 
las innovaciones van más lejos: ya no es obligatorio respetar 
la clásica alineación de los versos. Las palabras pueden or- 
denarse libremente sobre la página en cualquier sentido; 
pueden describir curvas, formar líneas inclinadas, vertica- 
les, zigzagueantes, o trazar figuras. Esta disposición ideo- 
gráfica, “caligramática”, convierte a la poesía en un arte 
no sólo temporal sino también espacial: 


Les artifices typographiques poussés tres loin avec une 
grande audace ont lYavantage de faire naítre un lyrisme vi- 
suel qui était presque inconnu avant notre époque. Ces arti- 
fices peuvent aller trés loin encore et consommer la syn- 
thése des arts, de la musique, de la peinture et de la litté- 
rature +1, 


ARS MAGNA 


El espíritu nuevo buscará una integración de las artes, 
una especie de arte magno cuyo dominio sobrepase el de 
todas las especialidades, incluyéndolas en algo que llegará a 
ser la manifestación cabal de la época: 


110 L'esprit nouveau, pp. 3-4. 
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Qu'on ne s'étonne point si, avec les seuls moyens dont 
lls disposent encore, ils s'efforcent de se préparer á cet art 
nouveau (plus vaste que l'art simple des paroles) oú, chefs 
d'un orchestre d'une étendue inouie, ils auront á leur dispo- 
sition: le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la 
pensée et le langage humain, le chant, la danse, tous les 
arts et tous les artífices, plus des mirages encore que ceux 
que pouvait faire surgir Morgane sur le Mont Gibel pour 
composer le livre vu et entendu de lavenir *, 


Apollinaire entrevé por doquier signos que anticipan la 
futura alianza de las artes en una suerte de expresión total. 
La pintura de Larionow, en concordancia con las audacias 
de los nuevos pintores franceses, demuestra el surgimiento 
de un arte universal que conjugará la pintura, la escultura, 
la poesía, la música e incluso la ciencia con sus modernos 
recursos !'?”. Asimismo el ballet Parade, donde se unen la 
música, la pintura, la mímica y la danza, augura la apari- 
ción de un arte más completo 3, Espíritu expansivo e hijo 
orgulloso de su tiempo, Apollinaire busca ampliar los domi- 
nios del arte. Conoce su naturaleza proteica y sabe que en 
el mundo de la tecnología, el arte terminará por encontrar 
nuevos lenguajes. 


EL ARTE DE LOS OLORES 


Por de pronto, no hay razón para que se circunscriba a 
las especialidades ya conocidas. En La mandoline Poeillet et 
le bambou (209), se predice el nacimiento del arte de los 
olores, cuyas reglas no han sido todavía promulgadas. Este 
arte olfativo se impondrá sobre nosotros por su poder de 
proporcionarnos combinaciones más sutiles que las de los 
sonidos: la nariz será el trono de la futura sabiduría ***, El 


111 Tbid., p. 5 

112 Chroniques d'art, p. 404. 

113 Tbid., p. 426. 

111 Esta jerarquización estética de los olores ze explica por la 
refinada capacidad que tenía Apollinaire para percibirlos, según lo 
confiesa en una carta a Madeleine: 

“J'ai inventé pour toi de faire jouer un róle á notre odorat 
en notre amour. Et clest seulement pour toi, je te le jure. Et 
tous les parfums, toutes les odeurs de ton corps délicieux me 
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presagio de Apollinaire, entre serio y humorístico, deja en- 
trever su preocupación por movilizar recursos sensitivos 
estéticamente desaprovechados. En sus fabulaciones hay 
atisbos de verdad; se divierte imaginando las posibilidades, 
no del todo descabelladas, de un arte táctil: 


C'est mon cher Ludovic qui a inventé Part du tact, du 
contact et du toucher. L'idée lui est venue il y a une quin- 
zaine d'années et depuis il n'a cessé d'explorer un domaine 
oú il a pénétré le premier... Toutefois, il entre dans mon 
plan de vous dire que cet art dont les régles et la technique 
sont aujourd'hui dans tout leur développement est fondé sur 
la facon différente dont, selon leur nature, les objets affec- 
tent le sens du toucher. Le sec, humide, le mouillé, tous les 
degrés du froid et du chaud, le gluant, lVépais, le tendre, le 
mou, le dur, l'élastique, V'huileux, le soyeux, le velouté, le 
réche, le grenu, etc., etc.... mariés, rapprochés de facon 
inattendue, forment la riche matiére od mon cher Ludovic 
puise les combinaisons subtiles et sublimes de lart tactile. 
Musique muette qui exacubait nos nerfs, cependant que nos 
yeux charmés ne quittaient point le corps exquis auquel, 
pour rien au monde, nous r'aurions osé toucher et qui por- 
tait des fruits plus appétissants, j'en suis sir, que tous les 
pommiers de Tantale 125, 


ARTE Y TÉCNICA 


Esta expansión de los dominios del arte se acrecienta 
hoy con el progreso científico, El arte no debe quedar en 
rémora frente a los avances de la técnica, tiene que saber 
aprovecharlos. Por ejemplo, el fonógrafo y la cinematogra- 
fía proveen al artista un nuevo recurso para perpetuar y 
transmitir, a través de la voz humana y de las imágenes en 
movimiento, emociones inéditas. Ambos no son sino peque- 
ñios anticipos de lo que sobrevendrá, de la invención de me- 


seront une délice. J'ai Podorat tres fin et une grande mémoire 

nasale, si j'ose dire, une bouffée d'odeur me rappelle parfois brus- 

quement des choses lointaines auxquelles je n'aurais jamais 

songé si mon odorat ne les faisait soudain revivre á mon cerveau”. 

(Tendre comme le souvenir, p. 229.) 

115 Mon cher Ludovic en Guillaume Apollinaire 1880-1918, La 
Table Ronde, N* 17, septembre 1952, p. 28, 


66 


LA FUTURA INTEGRACIÓN DE LAS ARTES 


dios más prodigiosos que permitirán concebir una expresión 
original y difundirla entre públicos inmensos. Pronto cadu- 
cará, según Apollinaire, el papel del libro como receptáculo 
tradicional de la poesía: “*...et on peut prévoir le jour oú 
le phonographe et le cinéma étant devenus les seuls formes 
d'impression en usage, les poétes auront une liberté incon- 
nue jusqu'a présent” **, 

La reproducción discográfica y la cinematográfica, aun- 
que sólo se encontraban en sus comienzos, entusiasmaron a 
Apollinaire, que vislumbró con gran acierto las posibilida- 
des estéticas de estos nuevos procedimientos. En ambos dejó 
su huella: el 24 de diciembre de 1913 grabó, para los Ar- 
chives de la Parole, un disco con tres poemas de Alcools (Le 
pont Mirabeau, Marte y Le voyageur), y el 19 de agosto de 
1914 gesticuló con André Rouveyre delante de una cámara 
cinematográfica, para legarnos su imagen animada en un 
brevísimo film 1. Pensaba que el disco podía convertirse 
en el mejor vehículo para la poesía y no titubeó en conside- 
rarlo como la más importante reforma literaria de todos 
los tiempos *'*: “Avant peu, les poétes pourront, au moyen 
de disques, lancer á travers le monde de véritables poemes 
symphoniques” **%, El libro, según Apollinaire, no podrá 
competir con el disco y mucho menos con el cine, verdadero 
libro de imágenes, expresión cabal de nuestra época y arte 
popular por excelencia. Quizá los poetas consigan conservar 
cierta primacía dentro del género lírico, pero en lo épico 
nada superará al cinematógrafo: “Mais il est aujourd'hui 
un art d'oú peut naíitre une sorte de sentiment épique par 
Vamour du lyrisme du poéte et la vérité dramatique des si- 
tuations, c'est le cinématographe. L'épopée véritable étant 
celle que Pon récitait au peuple assemblé et rien n'est plus 
prés du peuple que le cinéma. Celui qui projette un film 
joue aujourd'hui le róle du jongleur d'autrefois. Le poéte 


116 ['esprit nouveau, pp. 4-5. 

117 V, André Rouveyre. Amour et poésie d'Apollinaire, Seuil, 
Paris, 1955. En las primeras páginas de este volumen se reproducen 
las imágenes del film. 

118 A, Billy, Apollinatre vivant, p. 70. 

119 Nos amis les futuristes. 
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épique s'exprimera au moyen du cinéma, et dans une belle 
époque oú se rejoindront tous les arts, le musicien jouera 
aussi son róle pour accompagner les phrases lyriques du 
récitant” 12, 

Los hombres de hoy, al tecnificar el mundo tal como se 
lo hace en nuestra época, demuestran una vitalidad exube- 
rante. Este ímpetu debe manifestarlo también el poeta, ma- 
quinando la poesía así como sus contemporáneos han maqui- 
nado el orbe. Compete al poeta el manipuleo de los recientes 
elementos de expresión artística, para infundirles un lirismo 
completamente nuevo. 


EL TEATRO INTEGRAL 


En busca de ese arte integral que sea el máximo porta- 
dor del espíritu nuevo, Apollinaire compone su “drame sur- 
reáliste”, Les mamelles de Tirésias, porque vislumbra que 
el teatro, tal como lo concibiera Wagner en el apogeo del 
romanticismo, puede realizar la síntesis de todas las artes. 
Infinitos son, según Apollinaire, los recursos del arte dra- 
mático y el dramaturgo puede disponer de ellos con entera 
libertad, rechazando ataduras innecesarias o retomando tra- 
diciones válidas. Un prefacio en prosa y un prólogo en verso 
sirven para aclarar los objetivos de la pieza, forzosamente 
escrita para un escenario antiguo, pues a nadie se le ha 
ocurrido todavía construir el futuro teatro: 


Un théátre rond á deux scénes 

Une au centre Vautre formant comme un anneau 
Autour des spectateurs et qui permettra 

Le grand déploiement de notre art moderne 

Mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie 
Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits 

La musique la danse Pacrobatie la poésie la peinture 
Les choeurs les actions et les décors multiples (881) 


Todos estos componentes no se conjugarán para crear un 
arte engañoso, “un art en trompe-l'oeil”, ni un arte docu- 
mental que sea la mera reproducción de un trozo de vida, 


120 Les tendances nouvelles. 
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El dramaturgo poeta sabrá configurarlos hasta moldear con 
ellos un universo autónomo, la obra de arte, que no repre- 
sente la fachada externa de la vida pero que la encarne en 
su sentido esencial. El autor es un demiurgo; hace hablar a 
las multitudes, a los objetos inanimados; dispone, como un 
hechicero, de todos los milagros; puede saltar por encima 
del tiempo y del espacio. Con tamaños recursos no debe re- 
ducirse a “fotografiar” la realidad : 


Son univers est sa piéce 

A Vintérieur de laquelle il est le dieu créateur 

Qui dispose á son gré 

Les sons les gestes les demarches les masses les couleurs 
Non pas dans le seul but 

De photographier ce que l'on appelle une tranche de vie 
Mais pour faire surgir la vie méme dans toute sa vérité 
Car la piéce doit étre un univers complet 

Avec son créateur 

C'est-a-dire la nature méme 

Et non pas seulement 

La représentation d'un petit morceau 

De ce qui nous entoure ou de ce qui s'est jadis passé (882) 


El arte nuevo nos trae una realidad maravillosamente 
clara. Apollinaire lo compara con la luz, que los hombres 
aman por sobre todas las cosas, pues ellos inventaron el 
fuego **, Pero todo arte exige un público que participe de 
sus valores. Para crear un arte nuevo, el público debe tener 
la valentía de seguir a sus iluminadores, de acompañarlos en 
vuelo hasta la lumbre más sublime y de arder con ella: 


O public 
Soyez la torche inextinguible du feu nouveau (882) 


121 Les peintres cubistes, p. 27. 
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APOLLINAIRE, POETA DE SU TIEMPO: 
LOS NUEVOS CONTENIDOS 


1. PREMISA: UNA NUEVA REALIDAD 
ENGENDRA UNA NUEVA POESÍA 


El hombre del nuevo siglo comienza a experimentar 
una mutación cada vez más radical. El mundo que habita, 
modificándose vertiginosamente, modifica su mentalidad. Al 
cambio externo corresponde también un cambio interno; am- 
bos se producen casi simultáneamente. Muda el aspecto 
económico-social; muda el técnico, el científico, el filosófico 
y el artístico. La transformación es a la par práctica, teoré- 
tica e imaginativa. Pareciera que un acuerdo espontáneo 
hubiese surgido en todos los campos de la actividad humana. 
Creadores de distintas especialidades, mutuamente influidos, 
actúan al unísono para instaurar una nueva realidad. 


LA ERA TECNOLÓGICA 


El rápido desarrollo de la tecnología agudiza las con- 
tradicciones que se venían insinuando desde comienzos de 
la era maquinista. La competencia de los países industriales 
produce una intensificación del progreso técnico, que desem- 
bocará por fin en una guerra mundial. Pronto, las nuevas 
invenciones (muchas concebidas con fines bélicos) se in- 
corporan al uso cotidiano. La electricidad y el motor a 
explosión proveen una energía aplicable a toda clase de ins- 
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trumentos. Las ciudades se tecnifican, se electrifican, se 
convierten en complejos fabriles que absorben a enormes 
multitudes. Los hombres se masifican; afluyen a las gran- 
des urbes, donde la civilización industrial impone casi los 
mismos módulos de vida en cualquier región del planeta. 
Se acostumbran a vivir rodeados de un paisaje artificial, 
inmersos en una suerte de antinaturaleza. Se borran las 
singularidades étnicas. Es el ocaso del individualismo ro- 
mántico. El individuo está obligado a homologarse, a incor- 
porarse a la comunidad, organizada con vista a la produc- 
ción y a la consumición en gran escala. Algunos artistas se 
integran e incluso, admirados, hacen el panegírico de todo 
lo nuevo. Otros se defienden denodadamente refugiándose en 
una suprarrealidad, en un universo de ensoñación al que 
no alcanzan las restricciones impuestas en el orden material. 

Sobreviene la era de las comunicaciones: radio, telegra- 
fía, teléfono, veloces medios de locomoción. El hombre no 
sólo se desplaza sobre la superficie del planeta; asciende por 
los aires y se sumerge en las profundidades del mar. Los 
nuevos inventos provocan una enorme expansión territorial, 
un acercamiento eeográfico, un vasto conocimiento etnoló- 
gico, una exploración del universo macro y micrométrico, 
una asimilación de los pueblos más remotos, una investiga- 
ción más exhaustiva de la materia y un dominio creciente 
de la naturaleza. Los fenómenos económicos, políticos, socia- 
les, culturales son llevados a escala mundial. 

La nueva realidad, con su acelerada mudanza, modifica 
las condiciones de existencia cotidiana, aporta experiencias 
novedosas, crea una sensibilidad distinta, genera una nueva 
percepción, una nueva concención y, por ende, una nueva 
representación del cosmos. Agrava los antagonismos y las 
conmociones sociales. Pone en erisis los principios de auto- 
ridad y estimula la revisión en todos los terrenos del co- 
nocimiento. Aparecen nuevas dimensiones del tiempo y del 
espacio. La velocidad de cambio infunde por doquier la 
sensación de discontinuidad, de relatividad. Se tiene en cuen- 
ta y se destaca el influjo de los elementos irracionales, de 
las circunstancias aleatorias. El mecanicismo positivista, la 
teoría de la evolución, las filosofías sistemáticas pierden su 
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cohesión monolítica. Se cuestiona el poder de la razón y la 
crisis involucra al concepto mismo de la realidad. 

Las transmutaciones, el cambio de perspectivas, la nueva 
manera de vivir y la nueva visión se reflejan de inmediato 
en el campo del arte. Ya a principios de siglo, los artistas 
tienen conciencia de que, junto con la revolución científica, 
se opera una revolución estética. Henri Lefebvre señala al 
año 1905 como punto de arranque visible de la efervescen- 
cia renovadora; es el año en que comienzan a coaligarse 
pintores y poetas (Apollinaire, Max Jacob, Picasso, Braque, 
etc.) empeñados en crear la imaginería y la simbología de 
la era naciente ?. 


¡ LA EXALTACIÓN MODERNISTA 


La nueva realidad engendra una nueva poética. Cunde 
el entusiasmo por todo lo moderno. Tiene sus precursores en 
el siglo pasado. En Francia aparece una voz aislada, la de 
Maxime du Camp, quien publica en 1855 sus Chants moder- 
nes, donde se cantan loas al “Vapor” y a la “Electricidad”, 
considerados como las nuevas deidades ?. Exactamente el mis- 
mo año, en Brooklyn, Walt Whitman edita, impreso por sus 
propias manos, Leaves of grass; allí el profeta de la civili- 
zación industrial dice su arrobamiento frente a “esos otros 
poemas irresistibles y magníficos, las locomotoras, seguidas 
a través de los Estados del interior por hileras de coches 
ferroviarios...”*, Emile Verharen con Villes tentaculaires 
(1895), Jules Romains y su Vie unanime (1908), nuestro 
Apollinaire, Blaise Cendrars con su Prose du Transsibérien 
(1913), Nicolas Baudouin y su “paroxismo”, Henri-Martin 
Barzun y su “simultaneísmo” constituyen la secuela fran- 
cesa de esta exaltación modernista. 

Pero nadie, como los futuristas, cimentará con mayor 
frenesí el mito de lo moderno. Hasta entonces, el maquinis- 
mo no había tenido admiradores más fervientes y quizá 


1 Para todo lo que antecede, véase Henri Lefebvre, Introduction 
a la modernité, Les Éditions de Minuit, Paris, 1962, p. 178 y ss. 

2 Pár Bergman, op. cit., p. l. 

3 Morton Dawel Zabel, Historia de la literatura norteamerica- 
na, Buenos Aires, Ed. Losada, 1950, p. 226. 
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nunca los tendrá. Su arrobamiento ante la velocidad, ante 
“le maree multicolori e polifoniche” de las grandes ciuda- 
des, su pasión por los logros de la “scienza vittoriosa”, su 
alabanza del “regno meccanico”, de todo lo que sea explo- 
sión, vértigo, dinamismo, vitalidad, violencia, alcanza los ni- 
veles del éxtasis. “La poesie deve essere concepita come 
un violento assalto contro le forze ignote” *. La poesía se 
vuelve irracional, anti-intelectualista, belicosa, tumultuosa. 
Pero, en medio de este delirio, se oculta una verdadera ne- 
cesidad: la de crear una expresión en concordancia con la 
vertiginosa metamorfosis de la realidad. Apollinaire, con 
mayor mesura, comparte este objetivo. Cuando Marinetti y 
sus cofrades pretenden divinizar la velocidad, Apollinaire 
se burla de tales exageraciones, pero reconoce que los mo- 
dernos medios de locomoción han creado una nueva sen- 
sibilidad : 


L'exagération est aussi une vélocité. Et il y a quelque 
prétention choquante á vouloir tout de go fonder une reli- 
gion dont le besoin ne se fait pas sentir. Mais il ne reste 
pas moins que les moyens de locomotion, le mouvement pour 
tout dire, ont modifié notre facon de sentir, lui ont donné 
un prétexte excellent pour se renouveler, et il y a quelque 
chose de juste et de touchant dans ce désir de nouveau qui, 
né en France, s'exprime si violemment en Italie. 1l y a lá 
sinon une religion, du moins comme une morale de la nou- 
veauté qui a quelque sens, des qu'on la débarrasse des con- 
cetti marinettiens... 5, 


Apollinaire es una verdadera antena receptora de todas 
las inquietudes de su época. Ningún poeta consigue una asi- 
milación tan plena de ese repertorio de nuevos contenidos 
que empiezan a cobrar vigencia en los primeros años de 1900. 
Extiende los dominios de su poesía hasta abarcar a todos los 
sectores de la realidad, incluso a los menospreciados; regis- 
tra los avances técnicos y descubre su belleza, canta a la 
urbe moderna, percibe el pasaje de la “bella época”, al mundo 
del siglo XX; se convierte en defensor del progreso indus- 
trial, defensa que lo lleva a ensalzar la ¡guerra; establece 


4 Marinetti y otros, I menifesti del Futurismo, p. 6. 
5 Anecdotiques, p. 220, 
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un contacto más directo con la vida cotidiana; rehabilita la 
espontaneidad, el humor, la tendencia a lo inmediato, los 
valores vitales. En su poesía, Apollinaire acoge las ideas y 
creencias, las sugestiones, los estímulos que, insinuados o 
manifiestos, conforman el clima espiritual de su tiempo. 


2. LOS PRIMEROS SIGNOS DE MODERNIDAD 


Wilhelm de Kostrowitzky, nacido en 1880, publica por vez 
primera algunos poemas suyos en 1901, Recién al año siguiente 
adoptará el seudónimo de Guillaume Apollinaire; con él firma 
su cuento L"hérésiarque, editado por la Revue Blanche en mar- 
zo de 1902. En la primavera de 1903 concurre a las tertulias 
literarias de la revista La Plume, donde traba amistad con 
los poetas más rebeldes de esta cofradía simbolista: André 
Salmon y Alfred Jarry *. En 1904 frecuenta Montmartre y 
se liga al grupo de pintores fauves, especialmente a Derain 
y a Vlaminck. Poco después conoce a Picasso y a Max Jacob. 
En el Bateau-Lavoir, taller de Picasso, acostumbran a reu- 
nirse pintores y postas, Apollinaire integra esta alianza 
bulliciosa, en cuyo seno se nutren los fermentos de una 
nueva estética, El influjo será recíproco y de aquí saldrán 
algunos de los nombres más representativos del arte con- 
temporáneo. En abril de 1905, en La Revue Immoraliste 
aparece una de las primeras crónicas artísticas de Apolli- 
naire: Picasso, peintre et dessinateur. Desde sus comienzos 
de escritor, todavía en pleno aprendizaje, Apollinaire con- 
vive con los grupos de avanzada tanto plástica como litera- 
ria y, merced a su aguzada receptividad, absorberá todas las 
incitaciones que estos contactos puedan depararle”. 


$ André Salmon, L'art vivant, Paris, G. Crés et Cie., 1920, p. 
163: “Dés 1903, aprés nous étre connus au caveau des Soirées de la 
Plume oú Von célébrait un peu les rites funébres du symbolisme ex- 
pirant, impatients d'un art vivant, vivace, vivifiant, tout neuf et 
nourri de fortes traditions, un art capable d'un prolongement indé- 
fini, nous nous retrouvions dans l'atelier de Picasso. Picasso en était 
a Vépoque bleue”., 

7 Apollinaire tiende a menospreciar la influencia de sus antiguos 
amigos. En una carta a Ardengo Soffici, afirma: “Songez-que beau- 
coup de poémes d'Alcools avaient déjáa paru dans la Grande France, 
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LA TENDENCIA REALISTA 


Durante este primer quinquenio de 1900, Apollinaire, 
admirador que asume la defensa pública de la nueva pin- 
tura, comienza a introducir en sus poemas los primeros 
signos de modernidad. Se trata de tanteos, son sólo atisbos 
aislados todavía insuficientes para definir un estilo, atajos 
que lo apartan de los epígonos del simbolismo. Ya en las 
veladas de La Plume, Apollinaire había leído sus Rhénanes, 
ciclo compuesto entre setiembre de 1901 y mayo de 1902 que 
implica una suerte de ruptura con el tono general de la 
poesía impresionista, un temprano desacuerdo frente al es- 
teticismo y a la extremada exquisitez de los poetas de moda. 
Nueve son las composiciones que integran el ciclo renano de 
Alcools, pero hay algunas dispersas en este mismo libro y 
otras nueve incluidas en Le guetteur mélancolique. La ma- 
yoría de estas últimas, escritas como las anteriores durante 
un viaje de Apollinaire por la zona alemana del Rhin, apa: 
recieron en diversas revistas de la época (Le Voile de Pur- 
pre, Revue Franco-Wallone y Le Festin d'Esope), es decir 
que no fueron para su autor escritos de circunstancia, sino 
poemas representativos, dignos de darse a publicidad. Tanto 
su contenido como la manera de estructurarlo son inten- 
cionales. 

Los poemas renanos constituyen una serie de cuadros 
de la vida aldeana. A través de ellos, el poeta intenta re- 
presentar la singularidad de una región en sus distintos 
aspectos: paisaje, pueblos, habitantes, idioma, costumbres. 
Apollinaire ensaya aquí una suerte de regionalismo poético 
echando mano a recursos muy variados: visión romántica 
del paisaje, reminiscencias medievales, elementos folklóri- 
cos, ritmos populares, pintoresquismo lugareño, Pero lo que 


La Revue Blanche, La Plume, — avant 1903, époque oú j'ai rencontré 
Max Jacob et publié ses 1res choses dans la Revue Immoraliste. Cela 
n'a pas empéché Duhamel de dire pour mettre la zizanie entre amis 
awon sentait dans Alcools influence de Max Jacob, de Salmon et de 
Strenz, quand je suis bien certain qu'il n'y a aucun rapport entre ce 
quíils font et ca que je fais”. (20 lettres de Guillaume Apollinaire di 
Ardengo Soffici, Le Fláneur des Deux Rives, N* 4, décembre 1954, 
p. 3.) 
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nos interesa, sobre todo, de esta nutrida gama de ingredien- 
tes es el enfoque realista y prosaico de algunos poemas, la 
inclusión de lo vulgar, lo doméstico y lo cotidiano, el humor 
socarrón, la sátira y la caricatura, en franco contraste con 
la atmósfera cultivada por los simbolistas. Los judíos de 
La synagogue (113) rivalizan entre sí por el amor de una 
muchacha con ojos de oveja y vientre prominente, y lanzan 
maldiciones de tono subido contra los cristianos que fuman 
durante el “sabbat”; los brigantes de Schinderhannes (117) 
relinchan de amor, eructan, hipan, se emborrachan y pean; 
en Rhénane d'automne (119), los hijos de los muertos jue- 
gan en el cementerio, los asnos rebuznan y devoran las 
coronas mortuorias. Les femmes es el primer precedente de 
una técnica que Apollinaire empleará después con frecuen- 
cia: el poema-conversación; aquí el poeta transcribe el len- 
guaje coloquial, fragmentos superpuestos de un diálogo casi 
sin concatenación lógica, donde un grupo de aldeanas co- 
mentan las noticias del pueblo mientras cumplen con sus 
tareas hogareñas. Voluntariamente, Apollinaire acumula pro- 
saísmos y trivialidades porque tales recursos son los más 
eficaces para comunicar lo que el autor se propone, una im- 
presión realista de la vida provinciana: 


Dans la maison du vigneron les femmes cousent 
Lenchen remplis le poéle et mets l'eau du café 

Dessus — Le chat s'étire apres s'étre chauffé 

— Gertrude et son voisin Martin enfin s'épousent (123) 


Pero no sólo viola el ámbito usual de la poesía para 
incorporar los aspectos más cotidianos de la realidad; en 
sus Rhénanes también, con un humorismo travieso, con pi- 
cardía mordaz, capta lo feo, lo grotesco, lo deforme: 


Un phonographe enamouré pour dix pfennigs 
Chanta Vamour á quatre voix de chanteurs morts 
Des chátrés enrhumés en métal ces ténors 

Qui r'ont jamais connu la vie ce féminin (535) 


En Le dóme de Cologne se entretejen en contrapunto el di- 
tirambo a la catedral con una sutil caricatura del pueblo 
alemán. Apollinaire se complace en emplear imágenes de 
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un extremado feísmo, que son como un ataque sorpresivo 
a la sensibilidad del lector: 


Et la Venetia lasse de ses névroses 
Viendra vouer á Dieu demain lundi des roses 
Ses linges menstruels tachés d'hématidroses (543) 


El poema, inédito hasta 1952, año de aparición de Le guet- 
teur mélancolique, acumula componentes dispares en franca 
disonancia: lo sagrado y lo profano se entremezclan con lo 
delicado y lo grosero. La fealdad de algunas imágenes con- 
trasta violentamente con la tersura de otras, como ésta: 


Les anges chaque hiver viennent se déplumer 
Sur tes tours et les plumes fondent comme neige 
Quand revient Carnaval charnel et sacrilége (542) 


Le dóme de Cologne es una composición juvenil demasiado 
diversa y todavía no depurada, pero preanuncia una moder- 
nidad que el poeta persigue explícitamente: “Mais sois mo- 
derne et que tes prétes déifiques / Tendent entre tes tours 
des fils télégraphiques” (542). Afirmación candorosa y algo 
superficial; no obstante, nos parece lícito tomarla como hue- 
lla incipiente de una inquietud que, años más tarde, se des- 
plegará por completo. 


UNA PROPENSIÓN HACIA LO ILÓGICO 


A la par de esta tendencia realista, junto con la aper- 
tura de su poesía hacia la realidad circundante, hacia la 
experiencia del mundo inmediato, ya en la obra temprana de 
Apollinaire se insinúa también una propensión hacia lo iló- 
gico, lo hermético, lo onírico. En Plongeon, probablemente 
escrito en 1901, hay un proceso de abstracción que oscurece 
el sentido objetivo de las palabras, hasta dotarlas de un 
poder de sugerencia casi independiente del contenido, más 
bien banal: 


Pique une téte pour pécher les perles du fleuve 
Dit vert qui est bleu et jaunit qu'il neige ou pleuve 
Dans Veau d'acier ton ombre te précédera (539) 


Hacia 1903, Apollinaire entrega a André Billy el manuscri- 
to de L'assassin; aquí se acentúa el ahínco por sumergirse 
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en esa especie de irrealidad sensible, en un universo autó- 
nomo, supraobjetivo, donde la fantasía ejerza su más abso- 
luta libertad de asociación. Arbitrario ensamblaje de planos 
que, en el mundo exterior, nada tienen entre sí de común: 
un anticipo de las audacias de Breton. Por ejemplo, la me- 
talurgia se fusiona con partes del cuerpo y con facultades 
humanas: 


Et aux usines de la face 

O mon ennemie matinale 

. On fondait et faconnait hier 
Tous les métaux de mes paroles 


Et dans ses poings qui la défendent 
Masses de fonte impitoyables 

Je reconnais je reconnais 

Les marteaux-pilons 

De ma volonté (722) 


A esta tendencia fantasista pertenecen también L'ermite y 
Le larron, publicados respectivamente en 1902 y 1903 e in- 
cluidos después en Alcools. Detrás de su fachada más o menos 
tradicional, ambos esconden una soterraña delectación en 
el absurdo, en los contrastes inusitados y en las uniones 
desconcertantes. 

Así, desde temprano, aparecen prefiguradas dos corrien- 
tes en apariencia antagónicas: una de asimilación de lo real, 
de lo actual, de lo moderno, y otra de introspección, de huida 
hacia las profundidades del yo, hacia lo suprarreal. Ambas 
coexisten en Apollinaire a lo largo de toda su obra, a veces 
divergentes y a menudo conciliadas en un mismo poema. 
Una y otra representan las dos principales líneas de fuerza 
que determinarán el desarrollo de la poesía contemporánea. 
Cuando, entre 1904 y 1905, Apollinaire entra en contacto 
con pintores y poetas de vanguardia, ya habían aparecido 
en su poesía los primeros síntomas de un cambio de actitud, 
atisbos de una modernidad germinal. La transformación se 
opera de modo tan gradual que es casi imposible señalar una 
época de erisis, una revolución, una mudanza repentina. En 
todo caso, la hermandad del Bateau-Lavoir obra de fertili- 
zante, acentúa en Apollinaire su apertura hacia las nuevas 
ideas y manifestaciones estéticas que se insinuaban en su 


79 


APOLLINATRE: POETA DE SU TIEMPO 


derredor. Apollinaire las captará, a veces en estado larval, 
las aplicará, les imprimirá cierto desarrollo sin llevarlas 
nunca hasta sus últimas consecuencias. La novedad nunca 
alcanza a desplazar a otros módulos expresivos más sujetos 
al pasado. En su obra, las innovaciones conviven pacífica- 
mente con la herencia clásica, romántica y simbolista. 

Su capacidad receptiva, aunada con una intuición muy 
vívida, le hicieron entrever de inmediato el surgimiento de 
una nueva realidad; se supo testigo de un profundo cambio 
histórico, vislumbró el nacimiento de una nueva época y 
trató de acompasar su poesía a este devenir. Espíritu extro- 
vertido, movedizo, de una ostentosa salud física, en paz con 
su cuerpo, con el mundo y con la vida, tenía distinta idiosin- 
crasia que la de los poetas simbolistas; naturalmente volca- 
do hacia la realidad circundante, en su fuero íntimo no podía 
compartir la filosofía pesimista, el misticismo estético, el 
excesivo individualismo, la postura aristocrática, el aisla- 
miento y la solemnidad de los simbolistas. Abierto a todas 
las intenciones, percibió los primeros síntomas renovadores 
y, como la palabra era para Apollinaire el medio natural de 
expresión, capaz de comunicar toda su experiencia, desde lo 
más trivial hasta lo más trascendente, manifestó esa vislum- 
bre a través de su poesía. 


3. LA POESÍA EXTIENDE SUS DOMINIOS HASTA 
CUBRIR TODA LA EXTENSIÓN DE LO REAL 


Apollinaire participa de la inquietud de su tiempo por 
ampliar el ámbito poético tradicional, por incorporarle 
vastos dominios de la realidad hasta entonces desechados. 
Cree, como lo sostendrán después dadaístas y surrealis- 
tas, que la poesía está en todas partes en potencia, co- 
mo una condición inherente a todas las cosas, como una 
suerte de emanación de lo real en su totalidad $. No es ya 


8 Al respecto, dice Tristan Tzara: “En effet, la poésie est par- 
tout, elle est, á lPétat latent répandue sur la surface des choses et 
des étres, Elle se trouve dans le roman, dans la peinture, dans la rue, 
dans l'amour des cartes postales, dans l'amour tout court et les af- 
faires, chez Venfant et laliéné, La poésie est avant tout, avant de 
devenir poéme, un sentiment, une qualité des choses, une condition de 
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una cualidad propia de cicwtos objetos consagrados por el 
uso como inefables portadores de belleza; tampoco se sitúa 
exclusivamente en un tiempo y en un espacio míticos 0 sa- 
cramentales, ni necesita ya, para manifestarse, de filtros 
idealizadores que la depuren de todo prosaísmo. La poesía se 
convierte, de pronto, en una virtualidad latente en todo lo 
que existe. Nada queda fuera de su poder de imantación. 

La poesía comienza a expandirse hasta abarcar la to- 
talidad de lo real. Este movimiento colonizador, que va asi- 
milando estéticamente las parcelas antes despreciadas, había 
sido inaugurado ya por los románticos con su incorporación 
del contorno lugareño, del paisaje nativo. Pero es Baude- 
laire uno de los primeros en imprimirle un sesgo moderno. 
Con él aparece una poesía urbana sensible al paisaje de 
París, a la vida callejera, a la sordidez de la gran ciudad, 
a la potencia expresiva de lo feo. Rimbaud, por su parte, 
con su naturalismo descarnado, con el ímpetu, con la agre- 
sividad que extrae de lo prosaico, de lo repulsivo, contribu- 
ye a esta ampliación de los dominios de la poesía. 

A la par de otros contemporáneos, Apollinaire explota 
todos los filones; incluye en su obra la mayor diversidad 
posible de motivos, extraidos de todos los sustratos del mun- 
do de su experiencia. Bello no es ya sólo lo consagrado por 
su empleo a través de la historia de la literatura; poético 
no puede llamarse exclusivamente a lo que en sí es puro, 
armónico, eufónico, nítido, inteligible. La poesía no se cir- 
cunscribe a transmitirnos sensaciones halagadoras, senti- 
mientos edificantes, paisajes arcádicos, reminiscencias his- 
tóricas, pompas regias; no se reduce a representar las 
imágenes o a comunicar los contenidos portadores de pres- 
tigio literario. Apollinaire demostrará que la poesía puede 
hallarse por doquier. Una parcela cualquiera de la realidad, 
por más trivial o minúscula que parezea, puede irradiar una 
expresión humanamente cargada de sentido. El concepto de 
belleza se modifica en esencia. No queda ceñido al placer 
sensorial ni el deleite formal o rítmico. La poesía se aplica 
tanto a lo hermoso como a lo horrible, a lo enaltecedor como 


Vexistence”, (Le Surréalisme et Vapres-guerre, Paris, Nagel, 1948, 
pp. 24-5.) 
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a lo denigrante, a lo inmaculado como a lo inmundo. Su 
designio es dar una representación sensible, una versión 
sentimental de la realidad en toda su riqueza; quiere ser 
el medio de acceso, por vía intuitiva, a un conocimiento de 
la realidad lo más intenso y abarcador posible. Ello no 
significa que se reduzca a transcribir objetivamente el mun- 
do exterior. Éste, en Apollinaire se entremezcla con el orbe 
multifacético de su imaginación. Tanto lo real como lo fan- 
tástico aportan esa enorme variedad de componentes con los 
que el poeta construye sus emocionantes cosmogonías. 

La ampliación del ámbito poético, todavía tímida en 
Alcools, se produce plenamente en Calligrammes. Los avan- 
ces técnicos, la ciudad moderna, la vida militar, la activi- 
dad bélica, lo feo, lo cotidiano, lo cómico, lo erótico, todo 
resulta aprovechable para extraer motivos inusitados que 
incorporará a su obra a la par que los tradicionales. No hay 
momento, lugar o acción que le resulten de por sí apoéticos. 
Sin desglose entre su vida y su poesía, nos transfiere toda 
la vastedad de su experiencia. Con Apollinaire, la poesía 
pierde a veces solemnidad, refinamiento, pulcritud, asce- 
tismo, para volverse más dinámica, más vital, más inquie- 
ta, más variada. 

Zone es el índice claramente manifiesto de una ten- 
dencia a involucrar el conjunto de lo real. Apollinaire pos- 
tula implícitamente que lo real es abarcable en su totalidad. 
Su poesía admite también los sucesos más vulgares. En ella, 
los hombres se suenan la nariz (“Le pauvre jeune homme 
se mouchait dans sa cravate / blanche” [168]), compran 
boletos de ferrocarril (“Nous avions loué deux coupés dans 
le transsibérien” [1791), viajan en tranvía (“Dame-Abon- 
de dans un tramway la nuit au fond d'un / quartier dé- 
sert” [179]), adeudan el alquiler (“Je dois fiche prés de 
300 francs á ma probloque” [180]), cambian los neumáti- 
cos del automóvil (“et 3 fois nous nous arrétámes pour 
changer un pneu qui avait éclaté” [208]). La obra poética 
no se evade de lo circundante. La realidad más común puede 
servir de trampolín, de punto de arranque para alcanzar lo 
sublime; la grisura, el tedio y lo trivial pueden conducirnos 
hasta los sentimientos más conmovedores. Apollinaire da 
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múltiples pruebas de este aprovechamiento de la experien- 
cia inmediata y de su transmutación en poesía. 


4. EL FERVOR MAQUINISTA 


El arte tiene por función revelar a la sensibilidad 
de una época nuevas zonas de la realidad. A fin de vol- 
verlas inteligibles, habitables por el espíritu, el artista 
las aísla de su contexto normal y las objetiva a través 
de imágenes significativas, mediante una representación 
simbólica. El arte humaniza el mundo de nuestra expe- 
riencia, delata aspectos desconocidos o inadvertidos, nos 
acostumbra a convivir con las cosas que nos rodean. Poe- 
tas como Apollinaire, que incorporaron a su poesía los 
nuevos implementos técnicos, los han aproximado, nos han 
ayudado a captarlos, a comprenderlos y a habituarnos al 
universo de la máquina: 


Habituez-vous comme moi 
A ces prodiges que j'annonce (176) 


En los años iniciales de este siglo, Apollinaire asiste 
al auge del maquinismo. Son los albores de nuestra civili- 
zación industrial y, por ende, el contraste con el pasado 
inmediato aparece más marcado. La celeridad con que se 
va modificando el mundo infunde al hombre de entonces 
una sensación de vértigo, de pujanza ilimitada, de eufóri- 
co optimismo: 


Moins haut que l'homme vont les aigles 
C'est lui qui fait la joie des mers 
Comme il dissipe dans les airs 
L'ombre et les spleens vertigineux 

Par oú Vesprit rejoint le songe (172) 


De pronto, siente que el acceso al conocimiento de la reali- 
dad se potencia inconmensurablemente. Los modernos me- 
dios de locomoción le posibilitan rápidos desplazamientos en 
todas las direcciones. Lo remoto se vuelve próximo. Los 
nuevos instrumentos ensanchan sus sentidos naturales, Con 
el desarrollo de la óptica y de la fotografía, el ojo adquiere 
la visión aérea, la sideral, la submarina, la microscópica. 
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El oído, a través de la radiofonía, puede escuchar remotas 
emisiones. El cinematógrato permite filmar imágenes en 
movimiento y proyectarlas en cualquier lugar del orbe. 
El gramófono registra la voz humana, la perpetúa y la di- 
funde por doquier. Merced a las comunicaciones telefóni- 
cas y telegráficas, los periódicos pueden informar en el 
día sucesos acaecidos en los países más lejanos. Apollinaire, 
como sus contemporáneos, se siente perplejo ante tanta ma- 
ravilla. Adquiere conciencia de que esta modificación exte- 
rior trae consigo un cambio interno, mental, advierte que 
se transformarán las condiciones humanas y que surgirán 
sentimientos característicos de la época. 


CONTEMPORANEIDAD EXPLÍCITA 


Como testimonio de su adecuación a las nuevas reali- 
dades, su poesía comienza a evidenciar una especie de con- 
temporaneidad explícita. Identificado con su tiempo y 0s- 
tensible partidario de todo lo moderno, sus versos registran 
el portentoso instrumental del siglo XX: automóviles, trenes, 
aviones, trasatlánticos, ascensores, postes de telégrafo, te- 
léfonos, mesáfonos, fonógrafos, etc. Presa del fervor ma- 
quinista entonces en boga, introduce, especialmente a partir 
de los últimos poemas de Alcools, signos visibles de actua- 
lidad. En Zone, la torre Eiffel, pastora de puentes, encabeza 
el poema y representa el símbolo de un presente distinto; 
como los hangares y las construcciones fabriles, es la mues- 
tra augural de un nuevo estilo. Merced al avión, nuestro 
siglo se ha transformado en pájaro: 


Et changé en oiseau ce siccle comme Jésus monte 
dans Pair (40) 


Siglo que se desliga del pasado, siglo de avance tan verti- 
ginoso que hasta los automóviles parecen antiguos. 

Así como Alcools se inicia con un poema de afirmación 
modernista, finaliza con otro donde se alaba el poder de la 
máquina, se exalta la virilidad de las ciudades teenificadas: 


O Paris nous voici boissons vivantes 
Los viriles cités od dégoisent et chantent 
Les métalliques saints de nos saintes usines 
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Nos cheminées A ciel ouvert engrossent les nuées 
Comme fit autrefois Plxion mécanique 

Et nos mains innombrables 

Usines manufactures fabriques mains 

Oú les ouvriers nus semblables 4 nos doigts 
Fabriquent du réel á tant par heure 

Nous te donnons tout cela (150) 


Las menciones de la nueva utilería, todavía escasas en 
Alcools, se vuelven abundantes en Calligrammes. También 
este libro principia con una loa whitmaniana: Liens (167) 
ensalza la telaraña de rieles y de cables que liga, que apro- 
xima como nunca a los hombres en ésta, la era de las comu- 
nicaciones. Hombres que ahora envían mensajes telefónicos, 
que atraviesan Eurcpa “oú le train blanc de neige et de 
feux nocturnes fuit Phiver” (169), que utilizan el telégrafo, 
“oiseau qui laisse tomber ses ailes partout” (199), que es- 
cuchan extasiados “le bruit des tracteurs qui grimpent dans 
la vallée” (262). Apollinaire propone a sus contemporáneos 
una asimilación admirativa del mundo modificado por el 
imperio de la máquina. Lejos de sentirse constreñido ante 
esa tecnificación en aumento, quiere colonizarla espiritual- 
mente, para que el poeta no sea superado por la realidad ?. 
Este es un tiempo de prodigios y hasta puede suceder que 
las máquinas se pongan a pensar: 


Ordre des temps si les machines 
Se prenaient enfin á penser 
Sur les plages de pierreries 

Des vagues d'or se briseraient 


L'écume serait mére encore (172) 


Sabe que la producción industrial está dirigida a per- 
feccionar y sustituir a corto plazo sus propias invenciones. 
Entrevé el peligro de celebrar con ditirambos implementos 
cuya vigencia será demasiado fugaz para que se pueda con- 
vertirlos en materia poética: “Crains qu'un jour un train 
ue t'émeuve / Plus” (310). La sensibilidad necesita una 
convivencia más dilatada, hasta aposentarse sobre los ob- 
jetos y encontrarles su verdadera significación. No importa 


2 Y, M. Raymond, De Baudelaire al Surrealismo, p. 208 y ss. 
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tanto nombrar lo nuevo, sino vivirlo, interiorizarlo. Esta 
actualización explícita, demasiado directa, es la menos du- 
radera, la menos válida. Por eso Apollinaire, a la vez que 
enumera los progresos mecánicos convertidos hoy en objetos 
familiares, trata de captar algo más esencial para la poe- 
sía: vivencias y ritmos propios de la vida moderna. 


5. LA POESÍA URBANA 


Aparejado al orgullo por el desarrollo tecnológico apare- 
ce la poesía de la gran ciudad. La nueva sociedad industrial 
posibilita el surgimiento de la metrópolis moderna, que nuclea 
no sólo la producción fabril sino también la artística e intelec- 
tual. Los centros de cultura se trasladan a la urbe y la poesía 
se vuelve ciudadana. El poeta descubre el paisaje urbano, se 
deja envolver por ese ámbito manufacturado, por esa antina- 
turaleza que constituye ahora el marco normal de su existen- 
cia, por ese complejo de sensaciones múltiples, vertiginosas, 
cambiantes, que le provocan una particular excitabilidad *”. 


PASIÓN POR LA CIUDAD 


Una oleada de exaltación ciudadana recorre simultánea- 
mente a toda Europa. En 1913, en su manifiesto sobre la 
Immayginazione senza fili, Marinetti afirma que la ciudad 
moderna, al establecer un nuevo estilo de vida, modifica la 
sensibilidad del hombre contemporáneo; el futurismo pre- 
gona su “Passione per la cittá. Negazione delle distanze e 
delle solitudine nostalgiche. Derisione del divino silenzio 
verde e del paessagio intangibile” *'. También en 1913, Ni- 
colas Beaudin publica Les poemes de l'époque, que quieren 
ser la expresión de un París multiforme, cosmopolita, ten- 
tacular: “la synthése épique / Du vivant univers jailli / 
Des conquétes scientifiques” *?. 1913 es el año en que apa- 
rece Alcools, donde poemas como Zone y Vendémiaire de- 


10 Y, A. Hauser, op. cit., tomo TT, p. 404. 
1 ] manifesti del Futurismo, p. 135. 


12 Pár Bergman, op. cit., p. 284. 
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notan una percepción distinta de la vida metropolitana y 
hacen el panegírico de París como ombligo del mundo. 

A la metamorfosis del paisaje urbano corresponde un 
cambio de estilo poético. Alcools es una evidencia de esta 
doble mutación. Las románticas ciudades del siglo XIx, del 
tiempo de los últimos monarcas, recorridas por jinetes y 
carruajes, alumbradas por la luz mortecina de los picos 
de gas, se convierten en gigantes tumultuosos, electrifica- 
dos, donde el golpeteo de los cascos ha sido suplantado por 
rugidos de motor. A la par, Apollinaire, que parte de una 
visión romántico-simbolista, va distanciándose de la influen- 
cia de Hugo, Baudelaire y Rimbaud, para crear módulos 
expresivos más en consonancia con las nuevas realidades. 


EL MITO DE PARÍS 


París como motivo poético es, a partir de Rousseau, 
una constante dentro de la literatura francesa *. La per- 
sistencia del tema ha terminado por forjar un verdadero 
mito de esta ciudad, al que contribuyeron, sobre todo, los 
poetas románticos. Ellos acopiaron un arsenal de tópicos 
—la multitud desconocida, las calles brumosas, la lluvia 
sobre el pavimento, los ruidos característicos, las campanas, 
las buhardillas y su vista sobre los techos, el reverbero de 
los faroles a gas, las deambulaciones nocturnas, los garitos, 
las prostitutas, los barrios lúgubres, etc.— **, que represen- 
tan casi lugares comunes, cuya huella encontraremos tam- 
bién en Apollinaire, Pero el origen de la visión moderna 
de París está en Baudelaire; él es el primero en transmitir- 
nos, a través de una sensibilidad específicamente ciudada- 
na, lo peculiar de ese mundo discordante. El paisaje urbano 
ya no constituye un marco sino un objeto de contemplación, 
de experiencia poética, con el cual pueden establecerse re- 
laciones profundas. El poeta se convierte en un andariego; 
inadvertido, se mezcla con la muchedumbre; callejea para 


13 Pierre Citron, La poésie de Paris dams la littérature francaise 
de Rousseau d Baudelaire (These principale présentée pour le docto- 
rat es lettres, Université de Paris), Paris, Les Éditions de Minuit, 
1961, 2 vols, 

14 Ibid., pp. 351. 


87 


APOLTTNAIRE: POETA DE SU TIEMPO 


absorber todo lo que lo circunda, para desgajar la esencia 
distintiva de esa realidad y convertirla en poesía. leual ac- 
titud adoptará Apollinajlre. 

La impronta de Baudelaire se patentiza desde el co- 
mienzo: hay dos poemas tempranos de Apollinaire eon evi- 
dentes reminiscencias de los Tableaux parisiens. En Ville 
et cocur (335), que data de 1901, la ciudad es tan descon- 
certante e inasible como el corazón del poeta. Les villes sont 
vleines P'amounr..., un manuscrito de juventud, inédito 
antes de ser incluido en Le guetteur mélancolique, comunica 
una visión alucinada, espectral, de la noche ciudadana: 


Villes chair de ma vie j'alme vos nuits solaires 

J'ai promené mon coeur par vos soirs blanes et froids. 

Et libre jusequ'au jour J'ai foulé sans colére 

Les ombres projetées par les statues des rois (567) 
Como los seres que pueblan el París de Baudelaire, aquí 
también aparecen les mendigos, las prostitutas, los margi- 
nales al cuerno social, la ncqueña humanidad anónima: 

Les meurts-de-faim les sans-le-sou voyaient la lune 

Etalée dans le ciel comme un oeuf sur le plat 


Les becs de gaz pissaient lcur flamme au clair de lune 
Les croque-morts avec des bocks tintaient des glas (567) 


El arrebato de la noche borra la tristeza, la monotonía, el 
tedio de la ciudad diurna; la vida se vuelve más alocada, 
más intensa; a la luz de las bujías se entrelazan las som- 
bras y en los lechos ¡adean los amantes. El amor y el placer 
se entremezclan con el dolor y la muerte. 

Apollinaire es un devoto de París; paseante perpetuo, 
la conoce palmo a palmo; siente como Baudelaire la fasci- 
nación, aunque nunca el spleen, ante esa realidad que le 
resulta a la vez excitante y familiar. Como nadie, sabe ver 
en lo cotidiano cuánto hay de fantástico y de insólito. Al 
cools nos comunica ese regusto de poeta por las múltiples 
impresiones que la ciudad le suscita: 


O vous chers compagnons 
Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses 
Traíneau d'un boucher régiment des rues sans nombre 
Cavalerie des ponts nuits livides de l'aleool 
Les villes que j'ai vues vivaient comme des folles (79) 
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Sobre todo de noche, cuando las calles semejan una viña 
de racimos luminosos: 


Que Paris était beau á la fin de septembre 

Chaque nuit devenait une vigne oú les pampres 
Répandaient leur clarté sur la ville et la-haut 
Astres múrs becquetés par les ivres oiseaux 

De ma gloire attendaient la vendage de l'aube (149) 


Las imágenes están teñidas por un tono elegíaco; Apol- 
linaire nos da una versión subjetiva del mundo urbano. El 
epicentro es todavía el contemplador que liga siempre lo 
percibido exteriormente con su propia interioridad, que se- 
ñala la concordancia o la contradicción entre aquello que 
ve y sus estados de espíritu. En Le pont Mirabeau (45) las 
aguas del Sena, como el amor, corren para no volver. En 
La chanson du mal-aimé, el bello París contrasta con el do- 
I5roso delirio del poeta, a la par que se contraponen la ima- 
gen de dos ciudades, en dos tiempos distintos: una diurna, 
sosegada, la del viejo París, París de siempre: 


Juin ton soleil ardente lyre 
Brúle mes doigts endoloris 
Triste et mélodieux délire 
Ferre á travers mon beau Paris 
Sans avoir le coeur d'y mourir 


Les dimanches s'y éternisent 

Et les orgues de Barbarie 

Y sanglotent dans les cours grises 
Les fleurs aux balcons de Paris 
Penchent comme la tour de Pise (59) 


Y la otra nocturna, de un París ya electrificado, donde la 
agitación de los cafés y el rodar de los tranvías despiertan 
un nuevo frenesí: 


Soirs de Paris ivres du gin 
Flambant de TPélectricité 

Les tramways feux verts sur l'échine 
Musiquent au long des portées 

De rails leur folie de machines 


Les cafés gonflés de fumée 
Crient tout l'amour de leur tziganes 
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De tous leurs siphons enrhumés 
De leurs garcons vétus dun pagne 
Vers toi toi que j'ai tant aimée (59) 


PARÍS MODERNO 


Ya Baudelaire había comprobado con nostalgia el co- 
mienzo de esta transformación urbana *. El viejo París y 
el moderno, ambos ejercen sobre Apollinaire la misma se- 
ducción. También la realidad que surge puede ser vivida 
con una intensidad de emoción suficiente para trasmutarla 
en lirismo: 


La ville est métallique et c'est la seule étoile 
Noyée dans tes yeux bleus 

Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux páles 
Sur des oiseaux galeux (126) 


Apollinaire registra poéticamente no sólo la efervescencia 
de las calles luminosas, colmadas de gentío. Detrás de la 
algazara, sabe ver la sordidez de los barrios desolados (“Da- 
me-Abonde dans un tramway la nuit au fond d'un / quartier 
désert” [179]), de los suburbios sombríos : 


J'aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes 
Ot naissaient chaque jour quelques étres nouveaux 
Le fer était leur sang la flamme leur cerveau (139) 


También en Calligrammes se percibe esta doble faz de la 
ciudad. Por un lado el encanto de un París acogedor: 


Mais vois quelle douceur partout 
Paris comme une jeune fille 
S'éveille langoureusement 

Secoue sa longue chevelure 

Et chante sa belle chanson (171) 


15 —Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 
Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel) ; 


Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques, 
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fúts, 
Les herbes, les gros blocs verdis par lean des flaques 
Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus. 
(Le Cygne) 
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Y por el otro, el desamparo de un suburbio polvoriento : 


Un enfant 

Un veau dépouillé pendu á Pétal 

Un enfant 

Et cette banlieue de sable autour d'une pauvre ville 
au fond de Pest (178) 


Apollinaire no se muestra seducido solamente por el 
París nocturno de sus correrías. Hay en la ciudad otra rea- 
lidad naciente. Surgen grandes plantas industriales que 
absorben multitudes de obreros; ellas son el augurio de una 
nueva época (“Les viriles cités ou dégoisent et chantent / 
Les métalliques saints de nos saintes usines” [150]). La 
pujanza técnica atestigua la vitalidad de las metrópolis mo- 
dernas. El poeta exalta el hormigueo de la masa, del pue- 
blo trabajador: 


J'aimais j'aimais le peuple habile des machines 
Le luxe et la beauté ne sont que son écume (139) 


Ama la multitud, gusta instalarse en medio del ajetreo 
urbano, mezclarse con la muchedumbre. En Lettre-océan, la 
torre Eiffel está circundada por sirenas ululantes y auto- 
buses que ronronean y hacen sonar sus campanillas. En 
Lundi rue Christine la representación está casi desperso- 
nalizada, los ingredientes parecen tomados directamente del 
natural, su autor ha operado como registro sensible de estí- 
mulos que quiere comunicarnos con la mayor fidelidad. 

El París de Calligrammes no es ya una ciudad román- 
tica. Tampoco un difuso telón de fondo. Apollinaire precisa 
a menudo con minuciosa exactitud el lugar donde ubica la 
acción de algunos poemas: 


Sur la 

rive 

gauche 
devant 

le pont 
d'Iéna (183) 


En Le musicien de Saint-Merry y en Un fantóme de nuées 
este afán por acentuar la realidad del espacio contrasta 
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con el carácter fabuloso de los sucesos narrados. En el pri- 
mero de los poemas, un extraño flautista que arrastra tras 
de sí un cortejo de mujeres, recorre un intrincado itinera- 
rio; Apollinaire lo detalla prolijamente, como si se compla- 
ciese acumulando nombres de calles. A la vez, en varios pa- 
sajes deja trasuntar los cambios de París; las torres se han 
transformado en chimeneas y el patio de una antigua casona 
sirve ahora de cochera para vehículos de reparto: 


T'inconnu s'arréta un moment devant une maison á vendre 
Maison abandonnée 

Aux vitres brisées 

C'est un logis du seizieme siécle 

La cour sert de remise á des voitures de livraisons 

C'est lá qu'entra le musicien (190) 


ZONE 


Pero la presencia de París en nineún poema es más 
vívida que en Zone. Éste insinúa todo un cuadro dinámico de 
la ciudad en sus diversos aspectos y a distintas horas del 
día. Apollinaire entreteje una suerte de recapitulación auto- 
biográfica sobre el cañamazo de un paseo por París, desde 
la mañana hasta el amanecer. Zone condensa las diferentes 
sensaciones de una compleja experiencia ciudadana. Prime- 
ro, la urbe moderna. La airosa estructura de hierro de la 
torre Eiffel y la sencillez de los hangares de cemento ar- 
mado preanuncian esa belleza naciente que Apollinaire evoca 
en el comienzo del poema, al iniciar su recorrida matutina. 
Los prospectos, los catálogos y afiches ostentan la poesía 
del presente. Y una calle joven, una calle industrial con sus 
movimientos sincronizados, sus labcriosos transeúntes, sus 
señales y sus inscripciones revelan una gracia nueva. La 
animación urbana no siempre resulta estimulante; no hay 
mayor soledad que la del pesaroso en medio de la multitud: 


Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule 
Des troupeaux d'autobus mugissants pres de toi roulent 
T'angoisse de Pamour te serre le gosier 

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé (41) 


En su peregrinaje, el pocta arriba a la estación Saint- 
Lazare. Allí observa compadecido a los inmigrantes que la, 
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colman. Ellos pronto abandonarán a la vieja Europa para 
tentar fortuna en América. La escena es triste y enternece- 
dora. Seres para quienes la ciudad resulta un mundo inhós- 
pito y desconocido, judíos con vestimentas extravagantes, 
algunos se quedan en París y deambulan por sus calles a 
paso lento, con aire de extrañeza: 


Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent 
Rue des Rosiers ou rue des Ecouffes dans des bouges 

Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue 
Et se déplacent rarement comme les piéces aux échecs 

D y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque 
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques (43) 


Esta gente revive la misma experiencia de Apollinaire, la 
del recién llegado, perdido y extranjero en la gran capital. 
En abril de 1399, Mme. Kostrowitzky y sus hijos se instalan 
en un hotel de la avenida Mac-Mahon, donde permanecen 
hasta julio. Nuestro poeta se siente impresionado por la 
ciudad; todavía goza de un ocio, de una bonanza que le 
permiten vagar y explorarla. En octubre, la familia se tras- 
lada definitivamente a París y Apollinaire, urgido por el 
apremio económico, se lanza en busca de trabajo. Conoce, 
entonces, otra realidad más despiadada, la cara miserable 
de París. 

Y prosigue el deambular del poeta. Ya se aproxima la 
noche y hace un alto en un cafetín frecuentado por la gente 
de mal vivir: 

Tu es debout devant le zinc d'un bar crapuleux 

Tu prends un café á deux sous parmi les malheureux (43) 


Otra imagen de fealdad e infortunio, seguida inmediatamen- 
te por esta nota mundana: “Tu es la nuit dans un grand 
restaurant”, como para destacar el claroscuro de la urbe. A 
continuación, como en Le crépuscule du soir de Baudelaire, 
el poeta alude a las prostitutas, a las mujeres de la vida noc- 
turna, pero no las condena; también ellas son menesterosas. 

A cada hora la ciudad tiene sus ruidos peculiares. Con 
la vecindad de la mañana, resuenan los tarros de lechero: 


Tu es seul le matin va venir 
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues (43) 
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El “mal amado” vaga aún por las calles despobladas y hace 
su última libación, kebe un alcohol ardiente como su vida. 
Luego, se encamina a pie hacia su casa, mientras despunta 
el sol, “Soleil cou coupé”. 

Así se completa este cuadro urbano que Apollinaire va 
delineando a lo largo de su extenso poema. Cada escala en 
el itinerario produce una sensación singular, cada parte del 
día trae una experiencia diferente. El poeta capta todos los 
estímulos distintivos de una gran ciudad. Esta gama diver- 
sa y contrastante comunica con plenitud una imagen de lo 
que es realidad cotidiana para millones de contemporáneos. 


6. UN PUENTE ENTRE EL PASADO Y EL PORVENIR 


La transfiguración de París en una urbe moderna da la 
pauta de un cambio más vasto y más profundo. Apollinaire se 
sabe testigo de un mundo que acaba y vislumbra el nacimiento 
de otra era. Se ubica en la transición entre ambas épocas. 
Percibe el pasaje, a la vez que trata de tender un puente 
entre el pasado y el porvenir. En el plano estético, postula 
y practica un eclecticismo que no se ciñe a los módulos tra- 
dicionales ni lleva las innovaciones a sus últimas consecuen- 
cias. Inventa nuevos recursos expresivos, pero mantiene si- 
multáneamente la vigencia de sus modalidades anteriores **. 
Es un espíritu conciliador, también desde el punto de vista 
ideológico. Por su visión optimista y su ingenua creencia 
en el progreso se aproxima más, en cuanto a idiosincrasia, 
a la generación precedente, liberal y positivista, que a la 
disconforme y conflictual que lo sucedió. Casi indiferente 
a los problemas políticos y sociales es, en su fuero íntimo, 
un buen ciudadano de la tercera república, muy respetuoso 
de las instituciones y de las tradiciones nacionales. Para de- 
fenderlas, se enrola en el ejército francés e interviene en 
la guerra como soldado vocacional : 


lls regardent sur les routes les femmes qui passent 
lls les désirent mais moi j'ai des plus hautes amours 
Qui régnent sur mon coeur mes sens et mon cerveau 


16 Ut supra, Cap. I, pp. 39 y ss. 
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Et qui sont ma patrie ma famille et mon espérance 
A moi soldat amoureux soldat de la douce France (382) 


Quiere ser un combatiente que lucha como partícipe de una 
comunidad nacional, cuyos ideales comparte y cuya victoria 
contribuye a conseguir. Acepta de antemano la justicia de 
'5s argumentos bélicos de Francia. No hay en él ninguna 
situación de conflicto. Su actitud contemporizadora contras- 
ta con la repulsa iracunda de algunos artistas más jóvenes, 
los que hacia 1914 eran todavía adolescentes y que poco más 
tarde iban a integrar las filas de Dadá y del surrealismo *”. 
El descontento y el apartamiento frente a la sociedad bur- 
guesa, que arrancan de Baudelaire, son para nuestro poeta 
sentimientos casi ajenos. Paradójicamente, juzga al dolor y 
a la angustia de Baudelaire, con los que no siente afinidad, 
como contrarios al espíritu nuevo *, 

Para Apollinaire, no hay antítesis entre el mundo que 
se va y el que nace, sino superación, avance ilimitado. Des- 
conoce que la primera guerra mundial es la eclosión de una 
crisis que sacudirá a la cultura europea en sus cimientos, 
pero vislumbra con claridad el tránsito entre dos épocas. En 
su poesía abundan las referencias explícitas. No sólo testi- 
monia esta mudanza, también profetiza acerca del futuro. 
a petite auto demuestra la conciencia del poeta frente a un 
suceso de poderosa gravitación: el comienzo de la guerra. El 
31 de julio de 1914, mientras se encontraba en Deauville, 
un balneario adonde había ido con André Rouveyre para es- 
cribir unas crónicas periodísticas, llegó la noticia de la mo- 
vilización y ambos amigos decidieron regresar de inmediato 
a París. Esa travesía nocturna en automóvil es el motivo 
inspirador del poema. Apollinaire la convierte en un símbo- 
:0; no se trata ya de un mero desplazamiento espacial, sino 
del acceso de una era a otra. La inminencia del combate se 
traduce en una conmoción casi cósmica : 


Nous dímes adieu á toute une époque 
Des géants furieux se dressaient sur l'Europe 


17 Y, Tristan Tzara, op. cit., p. 16 y ss. 
18 V. la introducción de Apollinaire a l'oeuvre poétique de 
Charles Baudelaire, p. 4. 
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Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil 

Les poissons voraces montaient des abímes 

Les peuples accouraient pour se connaítre á fond 

Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres 
demeures (207) 


El poeta intuye la envergadura del enfrentamiento. Pue- 
blos enteros se convulsionarán a lo largo de dilatadas comar- 
cas. Además de sacudir la tierra, la lucha removerá las pro- 
fundidades del océano y en los aires se combatirá a alturas 
inimaginables. Así, el hombre de la nueva era se apropiará 
de un universo hasta entonces desconocido : 


Je sentais en moi des étres neufs pleins de dextérité 
Bátir et aussi agencer un univers nouveau (208) 


Para Apollinaire, la guerra representa la aurora de un mun- 
do naciente, la puerta de ingreso al porvenir: 

Et quand aprés avoir passé l'apres-midi 

Par Fontainebleau 

Nous arrívámes á Paris 

Au moment oú Pon affichait la mobilisation 

Nous comprímes mon camarade et moi 

Que la petite auto nous avait conduit dans une époque 

Nouvelle 
Et bien qu'étant déjá tous deux des hommes múrs 
Nous venions cependant de naítre (208) 


EL ADIÓS A LA BELLA ÉPOCA 


Abundan las alusiones al evidente ocaso de la “belle 
époque”. El poeta percibe con nitidez y con un dejo de me- 
lancolía el fin de una edad romántica, galante, sosegada. Su 
visión de ese pasado inmediato es netamente sentimental, 
Se deleita en evocarlo como un ayer feliz, acogedor. Pero 
no reniega del porvenir; le inspira confianza y lo predice 
realzando las virtudes del espíritu nuevo. Fluctúa entre lo 
transcurrido y lo venidero, sin dejar de descubrir las vir- 
tudes de uno y otro tiempo. 

Apollinaire asiste a la declinación de las últimas mo- 
narquías. Quizá por reminiscencia de sus juveniles simpa- 
tías libertarias, este eclipse de la realeza le parece uno de 
los síntomas más definitorios de la época: 
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Hommes de Pavenir souvenez-vous de moi 
Je vivais á Pépoque oú finissaient les rois (149) 


No obstante su ferviente modernidad, al mundo que acaba 
lo siente poblado de recuerdos cálidos, cuya dulzura con- 
trasta a veces con la acritud de algunas cosas nuevas: 


Je rai pas oublié le son de la clochette d'un marchand 
de coco d'autrefois 

J'entends déjá le son aigre de cette voix á venir 

Du camarade qui se proménera avec toi en Europe 

Tout en restant en Amérique (178) 


Todo es más triste que antaño, todo se transfigura. Los vie- 
jos dioses envejecen y nacen seres nuevos: 


Le vent vient du couchant 

Le métal des caroubiers 

Tout est plus triste qu'autrefois 
Tous les dieux terrestres vieillissent 
I'univers se plaint par ta voix 

Et des étres nouveaux surgissent 
Trois par trois (179) 


Como los relicarios, copones y custodias, también los dioses 
están a punto de perder su significación poética: 


Les reliquaires les ciboires les ostensoirs 

Etincelant au fond des réveries comme ces 

Divinités antiques dont le róle poétique 
Est pres d'étre terminé (859) 


No sólo caducan los dioses, también los objetos se vuelven 
pronto vetustos. Europa se ha cansado de vivir en la anti- 
gliedad grecorromana y hoy hasta los automóviles parecen 
pasados de moda (39). Al siglo XIX se lo nota ya distante: 


O vieux monde du xIx* siécle plein de hautes cheminées 
si belles et si pures (262) 


Aunque ese pasado fuese más hospitalario, más familiar, se 
está muriendo mientras nace una nueva realidad. Apolli- 
naire percibe el despunte de otra era distinta y se entusias- 
ma con el porvenir: “L'hymne de Pavenir est paradisiaque” 
(244). En Zone se realza todo lo que el siglo XX aporta de 
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novedoso; su símbolo inconfundible es el avión, máxima con- 
quista contemporánea. La vigésima pupila de los siglos se 
ha transformado en una máquina volante y todos los seres 
alados confraternizan con ella. 


UN TIEMPO DE PRODIGIOS 


Apollinaire presagia un futuro distinto, colmado de sor- 
presas. Es el tiempo de la magia que traerá consigo innúme- 
ros prodigios, más maravillosos todavía que aquellos que la 
imaginación pueda concebir (172). Las viejas palabras han 
muerto, del corazón brotan ahora nuevas y poderosas armo- 
nías (483). Algo trascendental comienza, no es más que el 
principio de una empresa, quizá tarde siglos en realizarse. 
Nuestro poeta cree ser su iniciador: 


C'est moi qui commence cette chose des siécles á 
venir 

Ce sera plus long á réaliser que non la fable d'Icare 
volant (272) 


Vate del espíritu nuevo, dirige a la multitud, a los hombres 
venideros, un preludio donde aclama la belleza de nuestro 
tiempo. Ella será la inspiradora de cantos cada vez más pu- 
ros y más resonantes (306). Apollinaire insiste en atribuir 
al mundo que despunta la cualidad de la pureza: “Tout un 
monde neuf parait dans Punivers un peu plus animal mais 
+ pur” (611). Como los futuristas, piensa que la guerra, a 
la par que muestra de barbarie, obra de depurador; es el 
acto de gestación del hombre contemporáneo purificado por 
el sacrificio. Una evidencia detonante de que algo nuevo sa- 
le a luz: una humanidad en trance de crearse, más sensible, 
más voluntariosa, más afectiva (474). Pero la vieja huma- 
nidad no permite que se la desplace; el conflicto genera un 
encarnizado enfrentamiento, el pasado quiere asfixiar al 
porvenir. He aquí todo un repertorio ideológico —en parte 
personal, en parte propio de la época— que Apollinaire des- 
perdiga en sus poemas y que sirve de fundamento a su en- 
tusiasmo bélico. 

En Orphée (691) evoca el mundo de preguerra y lo con- 
trasta con el venidero. Las campanas de París lo retrotraen 
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a un pasado dulce, encantador, pero remoto, poblado de an- 
tiguallas. Ante tan grande conmoción como la guerra, el 
ayer empequeñece. El viejo mundo se duele de haber perdido 
su vigencia. La envergadura de la refriega hace pensar que 
la paz será tan monstruosa como la guerra. Apollinaire pre- 
sagia el advenimiento de una era democrática en que las 
multitudes ejercerán su tiranía, era de transformaciones 
masivas, alejada de todo egoísmo. Los hombres procurarán 
entonces el bien de sus semejantes, sin buscar recompensa. 
Era de masificación, de divulgación de la cultura, en que los 
placeres del espíritu serán menos sublimes, pero estarán al 
alcance de todos: 


O temps de la tyrannie 
Démocratique 
Beau temps oú il faudra s'aimer les uns les autres 
Et r'étre aimé de personne 
Ne rien laisser derriére soi 
Et préparer le plaisir de tout le monde 
Ni trop sublime ni trop infime (691) 


Tal es el vaticinio de Apollinaire en 1917. Un año más 
tarde, al escribir Couleurs du temps, virará hacia la defensa 
del individualismo. Tres hombres distintos: Nyctor, el poe- 
ta, el sabio Ansaldin y el rico Van Diemen huyen de su 
país en pie de guerra, hacia alguna comarca remota donde 
los hombres todavía puedan vivir en paz, en libertad. Van 
Diemen siente su independencia personal trabada por la ci- 
vilización mecánica, por la sociedad masiva que reduce al 
hombre a la condición de un engranaje, que lo anula hasta 
sumirlo en el gran torrente humano, esclavo de los horarios 
y las máquinas: 


C'est l'heure pour certains 

De supporter 

La solitude 
Lá-bas d'oú nous venons un homme n'est plus rien 
Lá-bas YVindividu n'est qu'une particule 
D'étres aux corps énormes anciens Ou nouveaux 
L'homme vr'est qu'une goutte au sang des capitales 
Un tout petit peu de salive dans la bouche 
Des assemblées brin d'herbe au champ qu'est un pays 
C'est un simple coup d'oeil jeté dans un musée 
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La piéce de billon dans la caisse des banques 

C'est un peu de buée aux vitres d'un café 

Il pense mais il est Pesclave des machines 

Les trains dictent leurs lois á l'homme dans l'horaire 
T'homme r'était plus rien c'est pourquoi nous fuyons 
Pour retrouver un peu de liberté humaine (935) 


Esta crítica al maquinismo y a su incidencia en la vida del 
hombre moderno, aunque más penetrante que la candorosa 
ponderación, no es frecuente en la obra de Apollinaire. Por 
lo común, el poeta manifiesta excesiva confianza en el futu- 
ro de nuestra época; tiene una fe casi inconmovible en que 
la humanidad sabrá emplear los avances técnicos en pro de 
su propio perfeccionamiento. De haber vivido otros veinte 
años, la segunda guerra mundial quizá lo hubiera hecho 
abjurar de esta creencia. 


7. OTRA MANIFESTACIÓN DEL ESPÍRITU NUEVO: 
LA GUERRA 


La poesía de Apollinaire es, en su mayor parte, transpo- 
sición inmediata de la propia experiencia vital. Las circuns- 
tancias de su vida, por más variadas que fuesen, sirvieron 
siempre de fuente inspiradora. Sin distinción de jerarquías, 
las dota de igual intensidad y dinamismo. Nada le resulta 
de antemano apoético. Los lugares que conoció durante sus 
viajes (Stavelot, la Renania, Munich, Londres, etc.), así 
como los más diversos sitios de París donde habitó, trabajó 
o deambuló; sus amigos, sus amores, la guerra; cuanto an- 
duvo, cuanto vio y cuanto quiso, de todo extrajo la sustan- 
cia de su obra. Esta actitud explica la continuidad produc- 
tiva que lo caracteriza. Muy corta distancia hubo entre lo 
que vivió y lo que escribió. Su biografía y su poesía se 
identifican casi por completo. Esta equivalencia se acentúa 
con la guerra. Su actividad de combatiente no fue obstáculo 
ni retardo de su producción literaria. Con espíritu mimé- 
tico, la convirtió en una experiencia estimulante. La batalla 
tuvo para Apollinaire carácter de espectáculo mágico y supo 
investirla de la más alta dignidad poética. 


100 


OTRA MANIFESTACIÓN DEL ESPÍRTTU NUEVO 


LA GUERRA DE TRINCHERAS 


Ninguna guerra anterior resultó tan extensa ni tan 
cruenta como la del 14. No sólo envolvió en la contienda a 
casi toda Europa, incluyó también las colonias francesas, la 
Comunidad Británica, el Japón y los Estados Unidos de 
América. Fue una guerra terrestre, naval, aérea y submari- 
na. La floreciente civilización industrial puso toda su pu- 
janza al servicio del aniquilamiento. Los adelantos técnicos 
y científicos sirvieron, a la postre, para crear nuevos ins- 
trumentos de combate o para potenciar enormemente los 
que ya existían. Por primera vez intervenían la electricidad, 
el teléfono, la telegrafía, los motores a explosión y otros 
inventos recientes que multiplicaron la capacidad destruec- 
tiva del hombre. El resultado fue la destrucción sistemática 
de diez millones de soldados, en su mayoría menores de 
cuarenta años ?. 

Ambos bandos demostraron pareja capacidad para mo- 
vilizar en corto tiempo, desde largas distancias, nuevos ejér- 
citos y abastecimientos. El poderío mutuo provocó una con- 
centración militar de tal envergadura que, lo que pedía 
haber sido una guerra de velocidad y de rapidez de maniobra, 
se estancó en la lucha de trincheras. Suceso terrible, pero 
novedoso: una guerra subterránea, casi puramente defensi- 
va, contra un enemigo sólo visible a través de sus descar- 
gas. Apollinaire la vive primero como conductor de una 
batería de tiro, luego como cuartel-maestre; por fin, a pe- 
dido personal, es trasladado como subteniente de infantería 
a un puesto en las primeras líneas de combate. De golon- 
drina debe convertirse en topo. La relativa libertad de des- 
plazamiento que le permitían sus ocupaciones anteriores de 
artillero o de correo, se restringe ahora a permanecer se- 
pultado en un hoyo largo, donde al barro, al frío y a las 
privaciones se suma el peligro de muerte siempre próximo. 
Pero el poeta, a pesar de haberla padecido, deja entrever 
apenas esta cara siniestra de la guerra: 


20 David Thompson, Historia mundial (1914-1950), México, Fon- 
do de Cultura Económica, 1959, p. 58 y $5. 
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Cette boue est atroce aux chemins détrempés 

Les yeux des fantassins ont des lueurs navrantes. 
Nous r'irons plus aux bois les lauriers sont coupés 
Les amants vont mourir et mentent les amantes (425) 


Pocas veces aparecerán en sus poemas pasajes que condenen 
la guerra, como éste: 


Qwil serait temps que s'élevát cette harmonie 
Sur Pocéan sanglant de ces pauvres années 

Ou le jour est atroce oú le soleil est la blessure 
Par oú s'écoule en vain la vie de lunivers (619) 


Con un candor y un humorismo casi invulnerables, Apolli- 
naire se entrega por entero al oficio de soldado. Para cono- 
cer en su justa medida las miserias que sufrió, debemos 
recurrir a su epistolario. Muchas cartas describen detalla- 
damente los horrores de esa guerra, pero éstos parecen no 
menoscabar la buena disposición del poeta. Dice el 6 de 
mayo de 1915, a su amigo Paul Guillaume: “Ici c'est l'obus 
perpétuel, et partout. Vous étes bien bon de me dire des 
choses aimables, mais je ne sais si j'y échapperai. Il pleut 
á torrents —la cannonade est ininterrompue. On est trem- 
pés et c'est trés grand, tres simple et tres beau” 2. Frente 
a los padecimientos, Apollinaire contrapone el aspecto fes- 
tivo, espectacular, novedoso. Basta leer la carta que escribió 
a Madeleine el 30 de noviembre de 1915, para saber cuánto 
sufrimiento involucra ese torneo deslumbrante. Allí se rinde 
cuenta al pormenor de los horrores que causan los proyec- 
tiles enemigos, de las deplorables condiciones en que viven 
los soldados: *9 jours sans se laver, couchés par terre, sans 
paille, sur un sol rempli de vermine, pas une goutte d'eau 
sinon celle qui sert aux appareils Vermorel pour vaporiser 
les masques a ''hyposulfite en cas de gaz... La tranchée 
de raie est tres mauvaise et s'éboule souvent, il faut tout 
le temps consolider au moyen de sacs á terre, Le quart qui 
se répéte de 6 h. en 6 h. est tres embétant mais trés néces- 
saire sans quoi les hommes s'endormiraient au créneaux 


21 Guillaume Apollinaire, Quelgues lettres inédites, Les Arts a 
Paris, N* 7, janvier 1923, p. 12. 
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par la grande fatigue... C'est fantastique ce qu'on peut 
supporter. 1l n'y a guére de charbon, mais forcement on 
fournit la ration réglementaire des officiers” ?. 


ENTUSIASMO MILITAR 


Se siente algo así como caballero medieval, sometido a 
la justa que le permitirá demostrar su valía, a la par que 
retemplar su carácter. Va a la guerra con cierto sentido 
deportivo, con la liviandad de un espíritu lúdico, con aire 
travieso, movedizo : 


Ah Dieu! que la guerre est jolie 
Avec ses chants ses longs loisirs 
Cette bague je Pai polie 

Le vent se méle á vos soupirs (253) 


Su sentido más bien tradicional del honor, de la virilidad, 
de la galantería lo transforma en un guerrero entusiasta. 
El combate, antes que puja por el exterminio de los con- 
trincantes, aparece como una manifestación vital, un ver- 
dadero estímulo (“Attols singuliers de brownings quel goút 
de vivre Ah!” [299]). Apollinaire, con su lirismo desbor- 
dado, envuelve esa azarosa y cruel rutina de la vida militar. 
Con su obnubilia de poeta, la trastoca en un reino de aven- 
tura y de prodigio: 


Feu d'artificie en acier 

Quwil est charmant cet éclairage 
Artifice (V'artificier 

Méler quelque gráce au courage (238) 


Su visión de la guerra es unilateral, está deformada por un 
candor incurable, como si el poeta la hubiese preservado 
del contacto pleno con la realidad, para no cercenar el libre 
vuelo de su fantasía ?”. 


22 Tendre comme le souvenir, p. 275. También en Marcel Adéma, 
Guillaume Apollinaire le mal-aimé, Paris, Plon, 1952, p. 211. 

23 E. Aegerter y P. Labracherie, Guillaume Apollinaire, p. 161: 
“Lui bondit au-dessus de ces serupules, n'accepte pas ces restrictions 
spirituelles, ne transige pas avec le réel. Les fusées montent dans la 
nuit grondante. Il compose des poémes. Le canon hante l'horizon. 1l 
écrit á sa fiancée. Il célebre lP'avenir, il exalte l'amour, Quelles rai- 
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Su vocación de amador empedernido se entremezcla con 
la de guerrero, el amor se fusiona con la guerra. Es un mo- 
derno retorno a la concepción caballeresca de la actividad 
militar. En esta amalgama de lo erótico y lo bélico hay re- 
miniscencias de la idea medieval de la fama, del servicio 
en honor de la dama según la tradición de los trovadores. 
Semejante postura cuadraba en tiempos más antiguos, cuan- 
do contendían ejércitos montados empuñando lanzas y espa- 
das para batirse cuerpo a cuerpo; refriegas ya remotas donde 
la destreza de cada combatiente definía su victoria, Pero no 
en la guerra de trincheras, donde los ejércitos son aniquila- 
dos masivamente, donde los hombres cuentan menos que las 
máquinas bélicas, rápidamente perfeccionadas por una ca- 
rrera armamentista entre potencias industriales. Entonces, 
cantar a la amada para ofrendarle triunfos parece extem- 
poráneo, 

La imagen que Apollinaire nos comunica de la guerra 
sólo vale como testimonio personal, como realidad interior. 
Si bien no corresponde a la verdad objetiva, no carece de 
sinceridad ni de belleza. Trastoca ese mundo hostil, inhu- 
mano en un universo fulgurante colmado de sorpresas : 


Debout fusée éclairante 

Danse grenadier en agitant tes pommes de pin 

Alidades des triangles de visée pointez-vous sur les 
lueurs 

Creusez des trous enfants de 20 ans creusez des trous 

Sculptez les profondeurs 

Envolez-vous essaims des avions blonds ainsi que les 

avettes (266) 


Se siente mancomunado con esta puja que considera heroica 
y la pondera como manifestación del espíritu moderno, como 
signo ostensible del advenimiento de una nueva era: 


sons trouver á cet enthousiasme? Apollinaire puise-t-il, dans la guerre, 
comme nous lindiquions plus haut, les possibilités d'expansion, d'ae- 
tion dont il révait? Eprouve-t-41 la jole plus grave et plus profonde 
d'avoir, par cette guerre, trouvé une patrie, d'avoir donné á son 
entrée dans la race francaise le bartéme du sang, d'étre descendu, 
par les marchos de la tranchée, dans le coeur méme de la terre de 
France? Peut-étre y a-t-4l un peu de ces deux sentiments dans son 
héroisme plantureux”. 


104 


OTRA MANIFESTACIÓN DEL ESPÍRITU NUEVO 


Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la guerre 
Avant elle nous n'avions que la surface 

De la terre et des mers 

Aprés elle nous aurons les abímes 

Le sous-sol et Vespace aviatique (228) 


Según Apollinaire, la guerra enriquecerá el conocimiento y 
el dominio del planeta. Las ansias de victoria sobre el ene- 
migo han estimulado la investigación, el hallazgo y el per- 
feccionamiento de nuevos recursos aprovechables durante 
la paz. Como Marinetti y sus epígonos, piensa que la guerra 
es una prueba cabal del empuje progresista, del dinamismo 
propio de esta época. El XIX fue un siglo plácido, mientras 
que el nuestro es potente, viril, según lo demuestran los 
cañones y la profusión de proyectiles que estallan por do- 
quier (262). La espada «de las guerras de antaño se ha trans- 
formado ahora en una constelación ígnea, en escuadrillas 
aéreas, en armas más modernas y más bellas: 


Le glaive antique de la Marseillaise de Rude 
S'est changé en constellation 

1l combat pour nous au ciel 

Mais cela signifie surtout 

Qwil faut étre de ce temps (231) 


ARMAS MAS MODERNAS Y MÁS BELLAS 


El poeta contempla con pasmo cómo se perfeccionan 
los nuevos instrumentos de combate. Ante tales adelantos, 
aunque sean destructivos, siente un asombro optimista. Ama 
los productos de la civilización técnica, en ellos percibe un 
espíritu distinto y una belleza inédita. Se considera pre- 
cursor y profeta de este ímpetu cuya primera manifestación 
es la guerra, pero que se prolongará a través de los siglos 
venideros: 


Je suis dans la tranchée de premiére ligne et cependant je suis 
partout ou plutót je commence á étre partout 

C'est moi qui commence cette chose des siécles á 
venir 

Ce sera plus long á realiser que non la fable d'Icare 
volant (272) 
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Las armas de fuego con su complejidad, su precisión 
y su potencia lo encandilan como a un niño. Apollinaire es 
un artillero enamorado de su cañón, lo mira con igual placer 
voluptuoso que a una mujer: “Nos 75 sont gracieux comme 
ton corps” (380). No lo considera sólo un aparato, una 
herramienta de batalla, se trata más bien de una obra de 
arte, poseedora de belleza singular, comparable a la de un 
poema **. La cuadragésima quinta batería del Regimiento 
38 adquiere rango de personaje en la Scéne nocturne du 22 
avril 1915 (447). El poeta no sólo gusta de las armas, de 
sus formas y de sus mecanismos; el estallido de los pro- 
yectiles le produce una verdadera emoción estética. Los 
bombardeos, los cohetes, la metralla, que aparecen en múl- 
tiples poemas, están representados a través de un vasto 
registro de imágenes visuales y auditivas: 


Le ciel est étoilé par les obus de Boches 
La forát merveilleuse oú je vis donne un bal 
La mitrailleuse joue un air á triples-croches 
Mais avez-vous le mot 
Eh! oui le mot fatal 
Aux créneaux Aux créneaux Laissez lá les pioches (243) 


Hasta incurre en tecnicismos militares. Menciona a menudo 
el calibre de los cañones, así como toda la utilería que le 
es familiar, los objetos y los actos que ahora enmarcan su 
existencia cotidiana: 


Pour lutter contre les vapeurs 

les lunettes pour protéger les yeux 

au moyen d'un masque nocivité gaz 

un tissu trempé mouchoir des nez (223) 


EL OFICIO DE SOLDADO 


El oficio de soldado, fatigoso y absorbente, lo obliga 
a modificar sus hábitos, incluso los literarios. Su poesía 
se ve condicionada por un régimen de vida totalmente dis- 
tinto al del inquieto habitante de París, movedizo, libérri- 
mo; también es diferente la situación ambiental. Apollinaire 
sabrá convertir las limitaciones en estímulos. El campamen- 


24 Marcel Adéma, op. cit., p. 195. 
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to, las prácticas de tiro, las cabalgatas, la trinchera, las 
detonaciones, la convivencia con hombres de otra extrac- 
ción, la vecindad del peligro y de la muerte constituyen un 
inusitado material que incorporará de inmediato a su poe- 
sía. La actividad como combatiente no le permite disponer 
del ocio y la serenidad, del tiempo necesario para que sedi- 
mente lo vivido. En el campo de batalla, esa consuetudinaria 
tendencia de Apollinaire hacia los dones espontáneos, a ex- 
traer inspiración de su presente, hallará justificativo pleno. 
La guerra acelera e intensifica las impresiones; lejos de 
truncar o disminuir su producción literaria, la acrecienta. 

Desde Etandards, segunda parte de Calligrammes, en 
coincidencia con su incorporación al ejército francés, Apolli- 
naire comenzará a trasponer al plano poético su experien- 
cia de la guerra. Cultiva una suerte de realismo fantástico, 
que toma todos los elementos del mundo circundante, para 
luego amplificarlo y recomponerlo imaginativamente. La alta 
dosis de realidad incorporada a su poesía nos permite reca- 
pitular todo cuanto atañe a su vida de soldado. Se enrola 
el 29 de noviembre en Niza y el 5 de diciembre es afectado 
al Regimiento 38 de Artillería con asiento en Nimes. Llega 
allí y escribe de inmediato el poema A Nímes, en el que in- 
cluye por vez primera motivos tomados de la actividad mi- 
litar. Es una composición netamente incidental, una especie 
de crónica poética de los sucesos cotidianos durante el adies- 
tramiento. El poeta conduce un carro del convoy militar, 
hace guardia en la caballeriza, come su ración diaria, da el 
paseo vespertino, ensilla su caballo, cabalga por el campo. 
La realidad se incorpora al poema apenas transfigurada. 
Apollinaire se complace en acumular notas de un prosaísmo 
intencionalmente grotesco, de donde dimana ese humor con 
que tan a menudo tiñe sus visiones: 


Le territorial se mange une salade 
A VYanchois en parlant de sa femme malade 


4 pointeurs fixaient les bulles des niveaux 
Qui remuaient ainsi que les yeux de chevaux 


Le bon chanteur Girault chante aprés 9 heures 
Un grand air d'opéra toi l'écoutant tu pleures (211) 


107 


APOLLINATRE: POETA DE SU TIEMPO 


Los poemas que aluden a la actividad militar serán in- 
cesantes, mientras Apollinaire permanezca en el servicio 
activo, desde su enrolamiento hasta el 17 de marzo de 1916, 
cuando una esquirla de granada lo hiere en la frente. La 
poesía durante la guerra cumple varios cometidos: es una 
válvula de escape, un refugio contra el tedio y las penurias, 
un modificador, a través del arte, de esa realidad terrible, 
un recurso para objetivar su experiencia, para perpetuarla 
mediante el testimonio escrito y, por sobre todo, una necesi- 
dad, una actividad natural, una prolongación de su yo pro- 
fundo. Apollinaire es poeta para sí y para sus semejantes. 
Sus camaradas en el ejército lo saben poeta y lo respetan 
como tal. 


LA TRANSFIGURACIÓN FANTÁSTICA 


Esta poesía, por su variada finalidad, se vuelve a me- 
nudo contradictoria, fluctúa entre lo testimonial y lo lau- 
datorio, entre el documento y la versión idealizada, entre 
lo objetivo, lo imaginativo y lo sentimental. En Le palais 
du tonnerre, por ejemplo, podemos Seguir paso a paso el 
proceso de transfiguración de la realidad inmediata. Al 
principio es descripto minuciosamente, con veracidad, un 
refugio de trinchera: 


Par l'issue ouverte sur le boyau dans la craie 

En regardant le paroi adverse qui semble en nougat 

On voit á gauche et á droit fuir 'humide couloir 
désert 

Oi meurt étendue une pelle á la face effrayante á deux 
yeux réglementaires qui servent á l'attacher sous les 
caissons 

Un rat y recule en háte tandis que j'avance en háte (254) 


Pero a medida que el poema avanza, la trinchera miserable 
se trastoca en un palacio, el palacio del trueno. El preca- 
rio moblaje, los utensilios, todo lo usual aparece magnifi- 
cado, amplificado y la imaginación metafórica del poeta se 
encarga de añadir a las cosas encantos adicionales: de las 
vigas del techo, como de la memoria, los soldados cuelgan 
mil objetos; las prendas azules son pedazos de cielo tejidos 
con los recuerdos más puros. Todo cuanto posee el pequeño 
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palacio subterráneo se vuelve suntuoso, elegante. El refu- 
gio resulta, al fin, por ser simple y por ser nuevo, una reen- 
carnación de la belleza antigua. 

A través de la expresión artística, el poeta puede su- 
blimar sus angustias. Exteriorizarlas, objetivándolas, es una 
manera de distanciarse de ellas. Escasos son en Apollinaire 
los momentos de desánimo. Excepcionalmente, Dans Pabri- 
caverne denota un profundo vacío existencial; pero el poeta 
se encarga de advertir que se trata de un estado pasajero, 
que le basta con evocar la amada para librarlo de la desa- 
zón. Si comparamos este poema, enviado a Madeleine el 8 
de octubre de 1915, con Le palais du tonnerre, compuesto 
tres días después, comprobaremos la versatilidad de Apol- 
linaire. Ambos nos ofrecen una visión contradictoria de la 
misma realidad. El momento depresivo en que fue escrito 
Dans Vabri-caverne influye como para suplantar la versión 
idealizada por otra descarnadamente verídica: 


En face de moi la paroi de craie s'effrite 

Il y a des cassures 

De longues traces d'outils traces lisses et qui semblent 
étres faites dans de la stéarine 

Des coins de cassures sont arrachés par le passage des 
types de ma piéce 

Moi J'ai ce soir une áme qui s'est creusée qui est vide 

On dirait qu'on y tombe sans cesse eb sans trouver 
de fond 

Et quil v'y a rien pour se racerocher (259) 


UNA VISIÓN CONTRASTANTE 


A lo largo de toda la poesía de guerra han de entrela- 
zarse la transfiguración fantástica de la realidad circundan- 
te y un voluntario prosaísmo que la incorpora al poema tal 
cual es, acentuando incluso lo feo y lo grotesco. Esta mixtu- 
ra produce una intencional disonancia expresiva. Ningún 
aspecto de la vida militar, ninguna actividad, por más in- 
trascendente que parezca, resultan apoéticos, Apollinaire da 
cuenta de sus distintas ocupaciones: de las marchas inter- 
minables, de sus apretujados viajes en trenes que transpor- 
tan soldados al frente, de los gajes del oficio de artillero, de 
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las cabalgatas nocturnas, de los momentos de guardia, de 
las defensas, de los asaltos, de cuanto sucede en el frente 
y en retaguardia. Las acciones se ven a menudo perturbadas 
por la lluvia, el barro y el hacinamiento: 


Depuis dix jours au fond d'un coulojr trop étroit 
Dans les éboulements et la boue et le froid 

Parmi la chair qui souffre et dans la pourriture 
Anxieux nous gardons la route de Tahure (304) 


Sólo los ocios ofrecen cierto solaz, algún esparcimiento. La 
tropa escribe cartas, bebe, come, conversa, reposa, juega: 


Des maréchaux des logis jouent aux échecs en riant 

Une diablesse exquise aux cheveux sanglants se signe á 
Yeau bénite 

Quelqu'un lime une bague avec laluminium qui se 
trouve dans la fusée des obus autrichiens 

Un képi de fantassin met du soleil sur cette tombe 

Tu portes au cou ma chaíne et j'ai au bras la tienne 

lei on sable le champagne au mess des sous-officiers 

Les Allemands sont lá derriére les collines (426) 


Lo importante y lo minúsculo se muestran simultáneamen- 
te: mientras los que van a morir mañana cantan como niños, 
otros con aire serio preparan la ensalada (741). 

Apollinaire nos dice el encantamiento de las noches 
atronadoras, cuando trepidan las ráfagas y el cielo se llena 
de relámpagos. El obús pasa a ser un motivo permanente en 
toda la producción poética de los años de guerra. Primero 
se lo menciona como a una circunstancia objetiva y, a partir 
de este dato real, el poeta comienza a combinarlo en asocia- 
ciones cada vez más inusitadas, hasta que lo trasmuta en 
puro símbolo. 

Si entre los poemas de guerra tuviésemos que elegir 
alguno como prototipo, nos inclinaríamos por Cote 146, pues 
condensa en sí toda la temática del período bélico y es 
de óptima calidad. No obstante permaneció inédito hasta 
1938 *, a pesar de que supera a muchas composiciones del 


25 


Fue publicado por André Rouveyre en Apollinarienes, Nou- 
velle Revue Francaise, N? 303, décembre 1938. No debe confundirse 
con el poema de igual título enviado a Lou (486). 
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mismo género incorporadas a Calligrammes. Uno de los 
tantos errores que Apollinaire cometió al juzgar la validez 
de sus obras. Poema de tono amargo, el desconsuelo y la 
miseria de la vida de trinchera están aligerados por un 
buen humor natural y por el recuerdo de la amada. El poeta 
acumula ingredientes contrastantes para que se intensifi- 
quen recíprocamente: la desolación y el infierno de moscas 
ze contraponen con las luces multicolores de los cohetes; las 
detonaciones se comparan con algo tan doméstico como sa- 
cudir una alfombra entre cuatro; los pozos de las explosio- 
nes semejan catedrales góticas. El poeta aprovecha la fuerza 
de choque de agrupamientos antitéticos; la fotografía de 
Madeleine se asocia con las moscas: 


Madeleine ce qui n'est pas á l'amour est autant de perdu 
Vos photos sur mon coeur 

Et les mouches métalliques petits astres d'abord 

á cheval á cheval á cheval á cheval (617) 


Lo grotesco y lo sublime conviven en estrecha contigiidad; 
ia imagen de las moscas que refulgen está reforzada por un 
efecto ideográfico. Para indicar el alejamiento, las letras 
disminuyen gradualmente de tamaño; he aquí una trave- 
sgura con un toque de humor juguetón. Los estallidos de 
granadas ya no constituyen un espectáculo gozoso, los obu- 
ses lloran por los hombres caídos en la lucha: 


Cimetiéres de soldats croix ou le képi pleure 

L'ombre est de chairs putréfiées les arbres si rares sont 
des morts restés debout 

Ouis pleurer l'obus qui passe sur ta téte (617) 


LA PRESENCIA DE LA MUERTE 


Por más que Apollinaire pretenda mostrar el sortilegio 
de la guerra, por más que le infunda humor y optimismo, 
que le descubra una nueva belleza, no puede eludir su faz 
trágica. La muerte se impone por su peso enorme. Algunos 
poemas la traslucen, ya como posibilidad que se cierne sobre 
cada combatiente, ya como evidencia ante tanto exterminio, 
ante tanto estrago. En medio de sus camaradas, el poeta 
siente que todos obedeciendo a las leyes «del hombre, sobre- 
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llevan iguales penurias y mueren a su lado, como él puede 
perecer también cerca de los compañeros (382). En una 
carta a André Derain con fecha 20 de febrero de 1916, 
adjunta un poema escrito en pleno frente de batalla; repre- 
senta una escena sobrecogedora. Mientras desciende la noche 
sobre las trincheras, aquellos que remontarán a la superficie 
cantan; aquellos que van a sucumbir cantan a la espera de 
la señal para el ataque: 


La nuit descend comme un agenouillement 
Et ceux qui vont mourir demain s'agenouillent 
Humblement (741) 


En un poema a Lou, el LXII, se refiere a un inmenso ce- 
menterio con cuarenta y seis mil tumbas de soldados, simien- 
te que fructificará y de la cual hay que aguardar sin temor 
la cosecha; desde este mismo sitio, para mitigar su desola- 
ción, el poeta escribe a su amada mientras contempla su 
fotografía. A pesar de su temperamento eufórico, no puede 
extirpar por completo la idea de la muerte que la presión 
de los hechos impone a todo combatiente. Pero, de ningún 
modo representa un motivo importante dentro de su poesía; 
lo aborda sólo esporádicamente, en los momentos depresi- 
vos. La muerte no constituye una obsesión, es una de las 
experiencias de esa múltiple gama que Apollinaire vive en 
la guerra, un aspecto más de ese mundo inagotable y poli- 
facético que quiere transmitirnos integramente. En su afán 
de involucrar a la realidad por entero, lo lúgubre y lo té- 
trico coexisten con lo erótico, lo sublime, lo feo, lo grotesco 
y lo cómico. 


8. NUEVOS TERRITORIOS DE LA REALIDAD: 
UN CONTACTO MÁS DIRECTO CON LAS COSAS 
COTIDIANAS. EL FEÍSMO 


Como muchos poetas de su generación, Apollinaire reac- 
ciona contra el esteticismo de los simbolistas. Un arte sólo al 
servicio de la estética y de la belleza, abstracciones que se han 
vaciado de sentido, está condenado a ser un arte inerte, vacuo 
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y carente de vitalidad *?. Frente al confinamiento de la litera- 
tura tradicional, existían dos posibilidades de ruptura: una 
realista, que ampliase el radio de acción de la poesía, incor- 
poráncdole paulatinamente todos los sectores de la realidad 
hasta entonces descartados; la otra, imaginativa, que cortase 
las últimas amarras que trababan el libre vuelo de la ima- 
ginación y proclamase la libertad incondicional del arte. 
Ambas tendencias se conjuean en Apollinaire, Un realismo 
descarnado que no quiere excluir del ámbito poético ningún 
aspecto, ningún componente, ningún suceso del mundo de 
la experiencia cbjetiva, y un ejercicio libérrimo de la fanta- 
sía que conecta los datos de Ja experiencia según un orden 
puramente arbitrario. 

Prosiguiendo el camino marcado por Baudelaire y por 
Rimbaud, intenta renovar el repertorio de temas y de tée- 
nicas mediante un retorno a la observación directa y des- 
prejuiciada de la realidad: “1 ne sS'agit pas de rivaliser 
avec les modéles de Pantiquité classique, il s'agit de renou- 
veller les sujets et les formes en ramenant Vobservation ar- 
tistique aux principes mémes du erend art” *”. Se trata de 
revitalizar el arte haciéndolo abrevar sin mediaciones en 
su primigenia fuente nutricia: la naturaleza. Los criterios 
clásicos de belleza, una vez puestos en tela de juicio, se vuel- 
ven relativos y pierden su eficacia. La crisis de valores, ge- 
neralizada, involucra tembién a los cánones estéticos. Be 
produce una sucria de homologación entre lo sublime y lo 
feo, lo trascendental y lo anodino. Los que eran principios 
de autoridad dejan de serlo, lo valioso se desvaloriza y lo 
que carecía de velor lo cobra. El poeta acoge indistinta- 
mente el aporte de sus sensaciones, su imaginación O sus sue- 
ños. Lo real y lo fantástico, lo cuerdo y lo demencial, jo 
excelso y lo deleznable, todo le es útil y lo coliga en 
una insólita mixtura *. Surge así un realismo fant 
que bucea en la vida ordinaria a la búsqueda de los ing 
dientes con los cuales componer sus quimeras. Sólo en este 
sentido puede calificarse a Arcliinaire de realista, en tanto 


25 Chroniques Cert, p. 382. 
27 Ibid., p. 442, 


28 Marcel Reymond, op. cit. p. 129 y Ss. 
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amplía el ámbito de su poesía hasta abarcar la realidad en 
toda su extensión. 

Los poetas llegan a descubrir el sabor de las pequeñas 
cosas, de los episodios menores, de todo lo que integra el 
microuniverso de nuestra realidad más inmediata. La poesía 
desciende a lo cotidiano, establece un contacto cada vez más 
estrecho con la vida de todos los hombres y de todos los días. 
Es una reacción contra la exquisitez, contra la hipersensi- 
bilidad de algunos simbolistas, El exceso de refinamiento, 
según Apollinaire, debilita y no corresponde a esta época, 
en que se refirman los valores vitales y se postula un arte 
sin ambages, sin eufemismos, un retorno a los orígenes, una 
suerte de sano primitivismo, 


LAS FUNCIONES ORGÁNICAS 


En Apollinaire, lo banal, lo cotidiano aparecen con asi- 
duidad creciente. Los hombres realizan aquí todos los actos 
de su existencia, desde los excepcionales hasta los más ordi- 
narios. Las funciones orgánicas aparecen profusamente re- 
gistradas. Dentro de este repertorio, la alimentación ocupa 
el lugar de privilegio. Tamaño acopio de referencias gastro- 
nómicas está, en primera instancia, motivado por el espíritu 
hedónico, por la sensualidad e incluso la gula del poeta. Jean- 
Paul Weber considera que la obra total de un artista 
expresa, mediante símbolos y analogías múltiples, una ob- 
sesión o tema único enraizado en aleuna experiencia infan- 
til. Con respecto a Apollinaire, deduce que el motivo clave 
es el alimento adulto. Esta idea fija, según Weber, se ex- 
terioriza en todos sus aspectos: preparación y consumo, ali- 
mentos de origen animal y vegetal, sólidos y líquidos *. A 
menudo, las menciones culinarias adquieren un tono fami- 
liar, prosaico y hasta francamente vulgar: 


On entra dans la salle A manger les narines 
Reniflaient une odeur de graisse et de graillon 

On eut vingt potages dont trois couleurs d'urine 

Et le roi prit deux oeufs pochés dans du bouillon (62) 


22 Jean-Paul Weber, Génese de Coeuvre poétique, Gallimard, 
1960, cap. VIT, p. 452 y ss. 
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Je soupai d'un peu de foie gras 

De chevreuil tendre á la compote 
De tartes flans etc 

Un peu de kirsch me ravigote (355) 


Goútant un citron j'eus comme un goút d'huile de ricin 
pris avec du citron et du café sans sucre (665) 


Nada de lo que atañe a la vida diaria debe ser excluido de 
la poesía. Tal constituye el designio de Apollinaire: mostrar 
el anverso y el reverso de los hombres; la humanidad no está 
representada con perfiles olímpicos. No sólo aparecen las 
dos funciones naturales de mayor prestigio literario: la 
nutrición y el acto sexual. Apollinaire también anota las 
otras, las nimias, las desagradables: eructar (117), escu- 
pir (178), rascarse (291), orinar (423), sonarse la nariz 
(139), ete. **, 


EL ACONTECER DOMÉSTICO 


Lo mismo ocurre con el orden del acontecer doméstico, 
donde el realismo se extrema hasta involucrar a los aspectos 
más insignificantes, las actividades más deslucidas. Dos poe- 
mas dan la pauta del tratamiento que infringe a estos pe- 
queños hechos de la existencia cotidiana. En Souvenirs (299) 
aparecen una camisa que se seca, una anciana de nariz pun- 
tiaguda y un hombre que se afeita delante de la ventana; 
pero el poeta, a la par que asienta estas imágenes, las amal- 
gama con otras de muy diversa extracción en una secuencia 
donde el ordenamiento real está completamente trastocado. 
En 4 A da cuenta con moroso detallismo del proceso de la 
higiene matinal: 


30 Rimbaud es el principal precursor de este feísmo relativo a 
las funciones orgánicas: 
(...) L'été 

Surtout, vaincu, stupide, il était entété 
A se renfermer dans la fraicheur des letrines: 
H pensait lá, tranquille et livrant ses narines. 

(Les poetes de sept ans) 
Tu nous rends tout, ó Nuit pourtant sans malveillances, 
Comme un excés de sang épanché tous les mois. 

(Les soeurs de charité) 
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C'est 4 h. du matin 

Je me léve tout habillé 

Je tiens une savonnette á la main 

Que m'a envoyée quelqu'un que j'aime 

Je vais me laver 

Je sors du trou od nous dormons 

Je suis dispos 

Et content de pouvoir me laver ce qui n'est pas arrivé 
depuis trois jours 

Puis lavé je vais me faire raser 

Ensuite bleu de ciel je me confonds avec lP'horizon 
jusqu'a la nuit et c'est un plaisir trés doux 

De ne rien dire de plus tout ce que je fais c'est un étre 
invisible qui le fait 

Puisqu'une fois boutonné tout bleu confondu dans le 
ciel je deviens invisible (631) 


Pero, la descripción realista es un ardid para acentuar la 
sorpresiva irrealidad del final. Cuando termina de abotonar 
su uniforme azul, el poeta se vuelve invisible al confundirse 
con el cielo. 

Esta poesía no desdeña ningún aporte del mundo cir- 
cundante. Le abre por entero sus exclusas y se aplica a ex- 
plorarlo con entera libertad: “...en France, au XIx* siécle 
et méme au XX* siécle, des poétes, et non des moindres, ont 
pensé et pensent que l'on peut nommer les choses naturelles 
par leur nom, qu'il n'y a pas deux libertés, pas plus qu'il 
v'y a deux arts” *, Reacciona contra la puleritud tradicio- 
nal, contra el exceso de pudor, contra las reticencias, los 
ambages o el eufemismo. En su afán de aprovechar todo lo 
desechado, se apodera incluso de los aspectos más desa- 
“radables de la realidad; en ellos descubre un material 
novedoso, de una peculiar expresividad. De pronto, parece 
regodearse en acumular fealdades. Esta propensión —que 
llamaremos feísmo— constituye, sobre todo a partir de Rim- 
baud, casi una constante de la poesía moderna, 


31 Guillaume Apollinaire, bajo el seudónimo de Germain Ample- 
cas, Introduction € L'oeuvre libertine des poótes du XIXe siécle, Pa- 
ris, Bibliotheque des Curieux, 1920, p. 2. 
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EL FEÍSMO 


Rimbaud, en su afán de rompimiento con el arte con- 
formista de su época, insiste enfáticamente en lo feo y lo 
deforme, los destaca con cierto satanismo, con acentuación 
dramática. En Apollinaire, por el contrario, estos ingredien- 
tes convergen con otros de distinto tenor, son copartícipes 
de un vasto repertorio temático que se propone reflejar la 
multiplicidad de lo real. Casi nunca dan la tónica, pocas 
veces alcanzan el rango de motivación principal de algún 
poema. Las fealdades están aligeradas por un humorismo 
que las desgrava de su sordidez, que atempera el impacto 
en el lector. Desde sus composiciones juveniles —como ya 
lo indicamos con referencia al ciclo renano—, Apollinaire 
provoca con el feísmo disonancias intencionales, de las que 
extrae efectos de comicidad. Le bestiaire también ofrece al- 
gunas muestras de este recurso. En Orphée se invoca a toda 
una nauseabunda fauna microscópica, considerada más prodi- 
glosa que las siete maravillas del mundo y el palacio de 
Rosamunda: 

Regardez cette troupe infecte 
Aux mille pattes, aux cent yeux: 
Rotiféres, cirons, insectes 

Et microbes plus merveilleux 
Que les sept merveilles du monde 
Et le palais de Rosemonde! (15) 


La arbitrariedad del vínculo entre el título y el contexto 
del poema produce un choque sorpresivo, un desconcierto 
no carente de humor. 

Alcools, a pesar de su dominante simbolista, denota 
unas cuantas inclusiones de motivos francamente feos. Los 
encontramos, por ejemplo, en la Réponse des cosaques za- 
porogues au sultan de Constantinople (52) que acumula los 
denuestos más soeces, en la segunda parte de Palais (62), 
en Marizibill (77), en la primera estrofa de Merlin et la 
vieille femme: 

Le soleil ce jour-lá s'étalait comme un ventre 
Maternel qui saignait lentement sur le ciel 

La lumiére est ma mére ó lumiére sanglante 

Les nuages coulaient comme un flux menstruel (388) 
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Apollinaire no oculta la fealdad femenina. Las muchachas 
de condición humilde, la mujer de pueblo, las prostitutas 
ingresan para convertirse, a veces, en enternecedoras cria- 
turas poéticas. Los judíos de La synagogue aman a “Lia 
aux yeux de brebis et dont le ventre avance un p:zu”, Zone 
evoca mujeres ensanerentadas y subraya de otras, desagra- 


dables defectos : 


Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées 

J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre 

J'humilie maintenant á une pauvre fille au rire horrible 
ma bouche (43) 


Al destacar sus fealdades, el poeta humaniza los persona- 
jes, especialmente cuando se trata de gente de bajo pueblo, 
de seres marginales o de mal vivir. Un fantóme de nuées, 
donde se describe una función de saltimbanquis callejeros, 
representa la trasposición verbal de los trágicos personajes 
circenses que Picasso vintara en sus períodos rosa y azul. 
A través del empleo de motivos feístas, nos comunica una 
emoción conmovedora; unos tapices sucios, terrosos, adquie- 
ren dimensión temporal; una realidad anodina provoca re- 
sonancias interiores: 


De nombreux tapis sales couvraient le sol 

Tapis qui ont des plis qu'on ne défera pas 

Tapis qui sont presque entierement coulcur de la 
poussiére 

Et oú quelanes taches jaunes ou vertes ont persisté 

Comme un air de musique qui vous poursuit (193) 


Los colores son viejos. mortuorios —rosa violeta, rosa tris- 
te, rosa pulmonar—: los saltimbanquis, macilentos. El or- 
ganista lleva en su rostro la huella de sus antepasados : 


Vois tu le personnage maigre et sauvage 

La cendre de ses péres lui sortait en barbe grisonnante 
Il portait ainsi toute son hérédité au visage 

Et que Vorganiste se cacha le visage dans les mains 
Aux doigts semblables aux destendants de son destin 
Foetus minuscules qui lui sortaient de la barbe (195) 
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UNA ZOOLOGÍA REPUGNANTE 


Durante la guerra, Apollinaire experimenta el contacto 
con un mundo distinto, donde lo heroico está emvañado por 
la rutina y las miserias corporales. Con una naturalidad 
que llega al desparpajo, introduce en su poesía los aspectos 
más repulsivos de esa realidad; luego, los entrama hábil- 
mente con efusiones líricas de gran limpidez. Los poemas se 
vivifican a través de un desarrollo contrastante que nos 
hace saltar entre un subsuelo pcblado por una zoología ho- 
rrible y un cielo despejado, puro: 


J'entends du bruit ce sont les rats qui pas á pas 
Tournent autour de ma cabane en la nuit pále 
Tournent en rond 
Et je te baise 
Sur ton beau sein fait d'une rose et d'une fraise 
Et tu me baises sur le FRONT (470) 


El extremo de este feísmo lo encontramos en las abundan- 
tes menciones de piojos, moscas y ratas, plagas que marti- 
rizaron a los soldados durante la guerra de trincheras. En 
su afán de incluirlo todo, lo opaco y lo brillante, lo negro 
y lo lumínico, Apollinaire no podía, en aras de un limita- 
do concepto de belleza, dejar afuera de su poesía a estos 
huéspedes asiduos. Ningún prurito menoscaba su represen- 
tación de la realidad. Apollinaire hace un empleo frecuente 
de este material: los piojos, las moscas y las ratas apare- 
cen dentro de contextos muy diversos. Á veces no son más 
que simple alusión: 


Un rat y recule en háte tandis que j'avance en háte (254) 
J'attends des nouveaux poux et des neuves alertes (741) 


Sur cette assiette Hélas! j'apercois trois chiures 
Mais presque toutes les mouches sont mortes de froid (677) 


Otras veces, como en Cote 146 (617), las moscas, mencio- 
nadas con insistencia, se confabulan y se confunden con los 
proyectiles para aumentar las penurias del soldado. A me- 
nudo, las moscas o las ratas juegan de contraste violento; 
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lo nauseabundo y lo agradable se juntan para potenciarse 

mutuamente: 

J'admire la bouillo te d'émail bleu 

Mais le rat pénetre dans le cadavre et y demeure (299) 

la terrible rumeur des mouches d'acier quí quittent brusquement 
une charogne 

couche toi sur la paille ce lit si bien dorée (474) 


O mediante una trasposición imaginativa, los animales re- 
pugnantes se transforman en metáfora: “Hommes poux de 
la terre Ó vermine tenace” (744). A través de matices muy 
variados, estas referencias ofrecen una gama expresiva que 
va de lo trágico a lo cómico. Por fin aparece un poema in- 
cidental cuyos motivos principales son las moscas y los 
víojos. De tono humorístico, es un divertimento casi jocoso 
donde los piojos resultan soportables, casi bienvenidos, en 
comparación con la molestia que producen las moscas: 

Quelle douceur que cet hiver froid mais sans mouches 

Les poux cerva ce sont des bétes peu farouches 

On les a sous la main ca peut servir un jour 

On les porte sur soi mais ce rest pas trop lourd 

Les mouches Ah grands dieux j'abhorre cette engeance 

Qui fut du Dieu vengeur l'ineffable vengeance (602) 


Apollinaire sabe poner en juego toda una pirotecnia 
poética para provocar las múltiples metamorfosis de un 
mismo elemento. Aunades con maestría, en mixturas insó- 
litas, los materiales cambian su valor expresivo según cuál 
sea la concurrencia que el posta establezca. Así lo feo puede 
devenir grotesco y lo grotesco, cómico. Si bien este feísmo 
linda en muchas ocasiones con lo trágico, basta una dosis 
de humor para tornarlo casi risibie. La fealdad hace su 
irrupción inesperada en Palais; el descenso al mundo do- 
méstico, culinario, se entremezcla con un ambiente quimé- 
rico hasta erear una desconcertante simbología. Sorpresiva- 
mente, se combinan viandas y pensamientos muertos, sueños 
y lonjas de carne sangrienta, recuerdos y empanadas. Por 
contraste, lo feo suscita un humor burlesco, mordaz, pícaro; 
cambia de expresividad al insertarse en contextos distintos. 
Y aquí entramos en contacto con el peder operativo de una 
visión casi constante en esta poesía: la humorística. 


120 


HUMOR E IRONÍA 


9. HUMOR E IRONÍA: El. HUMOR, UNA CONSTANTE 
DE APOLLINAIRE 


El humor es en Apollinaire otro signo de modernidad. 
Constituve, sin duda, un don natural suyo, una actitud 
ante la vida, una tintura que colora, abierta o sutilmente, 
en variadísimo registro de tonos, su concepción del mundo. 
Pero no debemos nunca confundir por completo, homologar 
al extremo, al poeta con su obra. Si su postura estética 
fuese otra, bien pudiera no permitir que los tintes humo- 
rísticos pasaran a su poesía. Apollinaire, al contrario, ha 
abierto de par en par las compuertas y el humor se ha 
desparramado por doquier. En este aspecto, es lo opuesto 
de Rimbaud, la antípoda de Baudelaire. Su humorismo es, 
en parte, reacción contra el simbolismo, contra la poesía 
confinada por exceso de contralor; implica una vuelta a la 
realidad, una “desacralización” de la poesía, una nueva dis- 
ponibilidad con respecto a lo vulgar, lo cotidiano, lo ridículo, 
lo cómico, lo popular; en fin, una verdadera expansión del 
ámbito poético. 

A través del ejercicio de su humor, se inscribe en la lí- 
nea de Laforgue y ospecialmente de Jarry, amigo personal 
por quien Apollinaire manifiesta declarada admiración *?; 
retoma y actualiza ese condimento popular que sazona al 
verbo de Villon y RBabelais. Asimila los recursos de sus pre- 
cursores y los amplía hasta ofrecer un registro más diver- 
so. Intentaremos, aunque resulte difícil, establecer sus ma- 
tices distintivos. sus múltiples gradaciones. Como todo humor, 
el de Apollinaire no se puede definir; imposible enjaular en 
conceptos a un duende tan eseurridizo. A veces irrumpe 
dle cuerpo entero, o pasa dejando apenas una huella. Es una 
evidencia multitonal, inasible, pero manifiesta. Adopta los 
tintes más variados. Hablaremos no de la tintura, cuya sus- 
tancia sentimos sin poderla formular, sino de sus efectos: 
las coloraciones. Veamos algunas clases de humor y ciertos 
recursos que lo provocan. 


32 Alfred Jarry, en Il y a, p. 230 y 85. 
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LO CÓMICO 


Tomemos, como principio de esclarecimiento, los dos 
extremos del diapasón. Por un lado, la máxima intensidad: 
lo cómico. Éste es el humor más exterior, más tangible; se 
presenta como una situación que mueve a risa. He aquí, por 
ejemplo, tres variaciones risibles sobre el motivo del canto: 


Le bon chanteur Giraul nous chante aprés 9 heures 
Un gran air d'opéra toi Pécoutant tu pleures (212) 


Marizibill qui chante en doux plat allemand 
T'élit pour rendez-vous avec son gros amant 
Drikkes imberbe et roux qui rote éperdument (543) 


Je pense á cet été que ta lettre m'évoque 
Au baryton hongrois qui prenait Pair si noque (780) 


En la antípoda de esta comicidad patente se encuentra 
un humor muy sutil, un entintado leve que impregna poemas 
como Hótels (147), Le vigneron champenois (296), Fagnes 
de Wallonie (370), Les fleurs rares (493), etc. Este halo, 
esta leve atmósfera se expande a través de toda la obra de 
Apollinaire. 

Los ejemplos de humor directo nos lo muestran, si se 
quiere, algo grueso, elemental: “Un camembert pour le logis 
aux Boches” (632). Tal humor hay que tomarlo jugando en 
el contexto, donde cumple su función expresiva: la de inten- 
sificar las antítesis, la de percutir al lector. Puede cobrar 
también una resonancia trágica, cuando Apollinaire lo vuelve 
contra sí mismo, cuando se lo aplica irónicamente para atem- 
perar su infortunio. Así, a consecuencia de su encarcela- 
miento por el robo de la Gioconda, escribe: 


Dans une fosse comme un ours 
Chaque matin je me proméne 
Tournons tournons tournons toujours 
Le ciel est bleu comme une chaine 
Dans une fosse comme un ours 
Chaque matin je me proméne (142) 
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IRONÍA 


Como lo señala Margaret C. Constance Davies, Apolli- 
naire posee la facultad de conservar distancia frente a su 
experiencia, de contemplar objetivamente su propio destino, 
actitud que es la base de toda ironía. Este don de alejamien- 
to le posibilita una interpretación humorística de su acaecer 
personal: “Mais c'est seulement parce qu'il sait le premier 
se moquer de lui-méme qu'il peut supporter ce rire des autres. 
Le plus souvent c'est le poéte lui-méme qui désarme les 
eritiques en éclatant de rire á son propre sujet” 33, Esta 
auto-ironía le sirve a menudo como dique de contención con- 
tra la intensidad excesiva de sus emociones: “Le poéte se 
défend de la violence de ses propres émotions (ne fút-ce 
qu'inconsciemment), en adoptant ce ton léser et moqueur, qui 
est en effet exactement opposé á ce qu'il sent véritable- 
ment” *, Dos muestras de este trasvasamiento, de este true- 
Que irónico de experiencias dolorosas son La chanson du 
mol-atimé que, para comunicar la tragicomedia del amante 
decepcionado, conjuga una mezcla barroca de toda suerte 
de elementos, y Annie, donde el fracaso sentimental se ha 
refinado al punto de convertirse en una humorada por re- 
ducción al absurdo. Idéntico humorismo defensivo se aplica 
también a los pesares de la guerra. Para aliviarlos, se los 
desinfla con un pinche burlesco: 


Je te le dis André Billy que cette guerre 
C'est Obus-Roi 

Beaucoup plus tragique qu'Ubu mais qui r'est guére 
Billy erois-moi 


33 Margaret C. Constance Davies, I'ironie de Guillaume Apol- 
linaire (These de doctorat d'Université), mecanografiada, Paris, 1948, 
p. 30. La autora sostiene que la ironía es la característica fundamen- 
tal de toda la obra de Apollinaire: “Partout dans son oeuvre aussi 
bien que dans son caractére, c'est le génie de l'ironie qui domine. Voici 
sa caractéristique la plus essentielle. 

Une fois que nous avons reconnu le róle que joue l'ironie dans 
Poeuvre ct dans la vie d'Apollinaire, nous pouvons méme voir une 
sorte ('unité qui lie tous les aspects si variés. C'est comme la clef 
de tout ce qu'il a écrit. A notre avis, ce n'est qu'en comprenant ceci 
que nous pouvons aborder le poete” (p. 2). 

34 Ibid., p. 56. V, también p. 61. 
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Moins burlesque Ó mon vieux crois-moi c'est trés 
comique (773) 


La guerra semeja así unas carnestolendas donde los soldados 
ríen y se burlan de la muerte: 


Et quand P'obus miaule 

On rit toujours plus fort 
Tous ceux de ma piaule 

Se moquent de la mort (814) 


Hasta las penas son pasto para chanzas y malicias: 


Nous jouissons de tout méme de nos souffrances 
Notre humeur est charmante l'ardeur vient quand il faut 
Nous sommes narquois car nous savons faire la part 
des choses 
Et il yy a pas plus de follie chez lui qui jette les gre- 
nades que chez lui qui plume les patates (275) 


Hay un grupo de humores afines, tan entremezclados, 
tan fundidos y confundidos entre sí, due comúnmente se 
elige para denominarlos cualquiera de estos nombres, sin 
detenerse a dilucidar su diferencia: caricaturesco, burlesco, 
satírico, picaresco. En ellos interviene lo ridículo, lo gro- 
tesco, la deformación o la exageración que nos mueve a risa 
(risa interior o carcajada), a veces la extravagancia de un 
personaje puesta de manifiesto por su retratista. Veamos al- 
gunos ejemplos, entre los abundantes que ofrece Apollinaire. 


LA CARICATURA 


La caricatura se pslpa de lleno en Le cercle “La Fon- 
gére”, que ridiculiza las limitaciones de un peña literaria 
de provincia: 


On essaie d'poétiser 
La couqu” Plard les ch'veux frisés 
La cultur? des pomm'” de terre 
A la fougére 
On prend quelques jolies filles 
On leur donne un p'tit bécot 
Puis Psoir on va-t'en famille 
A la cascad'de Coo (528) 
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Aquí aparece también, en la imitación del lenguaje regio- 
nal de Stavelot, una muestra de ese humor idiomático que 
Apollinaire emplea asiduamente. El provinciano, el oriundo 
de una región con características muy singulares, así como 
el extranjero con marcada personalidad étnica se prestan 
para ser caricaturizados. En Dans le jardin d'Anna (347), 
en Mille regrets (535) y en Le dóme de Cologne (543), el 
poeta se mofa cordialmente del pueblo alemán, de sus damas 
obesas, de su gula, de sus canciones agridulces, de su lla- 
neza. En La synagogue hace una semblanza cálida y risible 
de los judíos renanos. Schinderhannes (117) es la caricatu- 
ra lírica de un celebrado bandido y sus secuaces. A dife- 
rencia de los simboli:tas, siempre está atraído por lo popu- 
lar, por esa sugestiva mezcla de originalidad, primitivismo 
y cursilería que encarna un personaje como el aduanero 
Rousseau, pintor y músico por afición, modesto vecino de 
barrio descubierto por Alfred Jarry. A poco de comenzar 
con su sección cotidiana en el Mercure de France, en el nú- 
mero del 1% de mayo de 1911, Apollinaire relata la “Vie 
anecdotique” de Rousseau, al que se referirá muchas veces 
a través de sus crónicas. También lo retrata, siempre bajo 
un cariz humorístico, en varios poemas. Aquel que nunca 
fue aduanero, sino perceptor de impuestos, que tomó parte 
en la guerra de México, que tocaba el violín y que pintaba 
deliciosas flores para las panaderías de su barrio, fue re- 
ereado y promovido públicamente por Apollinaire y sus ami- 
gos hasta alcanzar la estatura de un mito. En Souvenir du 
douanier, se evocan los amores de Rousseau a ambos lados 
del océano: 


Il grava sur un bane pres la porte Dauphine 
Les deux noms adorés Clémence et Josephine 


Et deux rosiers grimpaient le long de son áme 
Un merveilleux trio 
IT sourit sur le Pavé des Gardes á la jument pisseuse 
Il dirige un orchestre d'enfants 
Mademoiselle Madeleine 
Ah! Mademoiselle Madeleine 
Ah! (359) 
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Treinte ans debout... esboza, en estilo chaplineseo, una «di- 
vertida biografía: 


O temps lointains! lointaines gares 

Que le gaz éclairait bien mal! 

Le monsieur transportait quatre mille cigares 

Je lui dressai procés-verbal. 

Ce temps passa. Des noms: Gauguin, Cézanne 

Me hantaient, Pour leur art, je laissai la douane. (656) 


Luego está el enternecedor epitafio que Apollinaire inscri- 
biera con lápiz en la piedra tumbal del aduanero (660). Y 
el poema pomposo, tan lleno de convencionalismos con se- 
gunda intención, humorada compuesta como brindis para el 
banquete que, en 1908, se ofreció a Rousseau en el taller 
de Picasso. Allí, copa en alto, su panegirista recitaba es- 
tos versos: 


Les tahieaux que tu peins, tu les vis au Méxique 
Un soleil rouge ornait le front des bananiers, 

Et valeureux soldat, tu troquas ta tunique, 
Contre le dolman bleu des braves douaniers. (661) 


UN HUMOR BURLESCO 


El poeta maneja todos los registros humorísticos. Prac- 
tica también el humor burlesco, pero nunca lo lleva a extre- 
mos; nunca alcanza la mordacidad del sarcasmo. Mediante 
la puesta en ridículo, a menudo se burla de sí mismo. En 
L'émigrant de Landor Road se autorretrata con un dejo 
de dandismo: 


Le chapeau á la main il entra du pied droit 

Chez un tailleur trés chic et fournisseur du roi 

Ce commercant venait de couper quelques tétes 

De mannequins vétus comme il faut qu'on se véte (105) 


En A la santé, el tono burlesco es un antídoto contra la 
desesperación. Dans un café a Nimes entremezcla el encomio 
y la burla al heroísmo militar; un soldado herido y conde- 
corado que vuelve del frente, descubre en el autobús a un 
espía giboso y lo estrangula. En los poemas epistolares 
abundan las bromas y las chanzas sobre los sucesos de gue- 
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rra, sobre las actividades y las condiciones de vida de los 
combatientes. 

Pocas veces llega a la satira. Apollinaire no era un 
espíritu cáustico, carecía de la acritud de un censor; sus 
críticas literarias o plásticas tienden casi siempre a la 
ponderación. No obstante, algunos aires de sátira afloran a 
veces en sus versos. Sur les prophéties es un elogio ambiva- 
lente a la cartomancia, donde se censura el exceso de cre- 
dulidad: 


Tout le monde est prophéte mon cher André Billy 

Mais il y a si longtemps qu'on fait croire aux gens 

Qwils n'ont aucun avenir qu'ils sont ignorants á jamais 
Et idiots de naissance 

Quon en a pris son parti et que nul n'a méme Vidée 

De se demander s'il connaít l'avenir ou non (186) 


Aparte, existen dos pequeños poemas incidentales, ambos de 
1918. El uno es una respuesta a cierta encuesta sobre la 
creación del Ministerio de Letras y las Bellas Artes; Apol- 
linaire aconseja instituir mejor, en tiempos de guerra, el 
ministerio de acomodaticios y miedosos (894). Luego, ante 
la aparición de un comentario sobre la dificultad tipográ- 
fica de sus ideogramas, el pocta envía al autor un caligrama 
en forma de terrón de azúcar (695). 


LO PICARESCO 


Si lo satírico resulta csca:o, muy abundante en cambio 
es lo picaresco: un humor chispeante, travieso, mordaz, ju- 
guetón, de neto tinte popular. Personajes típicos, criaturas 
de bajos fondos, seres hampescos, marginales, están repre- 
sentados con gracia y gracejo, con un humor que es mues- 
tra de solidaridad, de comprensión humana: la prostituta 
de Marizibill (77), los maleantes de Schinderhannes (177) 
los truhanes de L'Anguile (356), la doméstica de Petit balai 
(674) son aproximados al lector por el tratamiento frater- 
nal que reciben del pceta. Versátil y tornadizo, a menudo, 
entre la multiplicidad de ingredientes, Apollinaire intercala 
pasajes picarescos con sabor a verbo callejero, a jerga 
de pueblo: 
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J'ai comme toi pour me réconforter 
Le quart de pinard 
Qui met tant de différence entre nous et les Boches (275) 


La amplitud de su lenguaje todo lo absorbe. No se arre- 
dra ante la expresión soez, ante el insulto vulyar, ante lo 
socarrón y lo escabroso. Emplea palabras picantes como pi- 
mientos, ofensas de taberna mixturadas con ingredientes de 
otro tono, alivianadas por la sorna; travesuras idiomáticas 
para hacer saltar al lector entre contrastes y sorpresas. 
Este humor de tenor subido, tangente con el ex abrupto, está 
atemperado en los poemas originalmente destinados a la 
publicación. El clímax lo da la Réponse des ecosaques za- 
porogues au sultan de Constantinople. Pero cuando escribe 
para sí, para Lou, Madeleine o para sus amigos, cuando no 
piensa en el público, en la crítica o en mantener la respeta- 
bilidad burguesa, entonces no ejerce sobre su verbo ningu- 
na censura; ensaya toda clase de malabarisrmros, juega con 
entera libertad y la picardía aflora desembarazada : 


Je dompte les chevaux et je les éperonne 
Mon cul est tout en sang —encore est-ce un sang bleu— 
Au cheval chaque jour je dis “Refais-me-le” (809) 


Variados son los mecanismos de las distintas muestras 
de humor *. Lo satírico, lo burlesco y, sobre todo, lo pica- 
resco se asientan a menudo en puros efectos de lenguaje, 
en el empleo de un vocabulario especial o de una trasposi- 
ción estilística: estilo sublime para tratar un tema trivial 
o estilo familiar para abordar uno noble; en el desplaza- 
miento hacia otras áreas idiomáticas: modalidades dialee- 
tales como la de Stavelot (528), uso de vocablos extranje- 
ros como en algunes poemas renanos: 


Du dicke Du L'amour revient en boumerang 

L'amour revient á en vomir le revenant 

Tls ont demandé tant de ces bouteilles longues 

Comme les longs eypres d'un grand jardin rhénan (535) 


35 V, Robert Escarpit, L'humcur, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1960. En especial la segunda parte: La chose, p. 13 y 55. 
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lenguaje de germanía o argot de bajo pueblo: 


Et la cráneuse de Clichy 

Aux rouges yeux de dégueulade 
Répéte Mon eau de Vichy 

Va dans le panier á salade 
Haha sans faire de chichi (356) 


o una expresión muy corriente, de carácter popular: 


Il y a Etoile du Benin 
Mais du singe en boítes carrées 
Crois-tu qu'il y aura la guerre 
Aló la truie 

Ah! sil vous plaít 

Ami lV'Anglais 

Ah! qu'il est laid 
Ton frére ton frére ton frere de lait (289) 


También Apollinaire extrae efectos graciosos de ciertas com- 
binaciones sonoras, de un travieso moldeo fónico: parono- 
masias sutiles (“C'est un livre qu'au lit on lit” [408]) o 
sobrecargadas : 


Tu donnerais beaucoup pour t'appeler Durand 

Et tu Vécris á moi qui sors tout droit du rang, 
Mais Durand est partout, le sais-tu, Fritz? durant 
Que la guerre ici-bas chemine perdurant; (833) 


onomatopeyas risibles: 


Cheu Cheu Pheu Pheu Cheu Cheu Pheu Pheu 
Le train arrive (494) 


juego de palabras: 
Ta plaisanterie est d'ivoire, 
Eléphantine est le mot, voire 


Débauchée, embochée, enfin 
Quelque chose d'un peu trop boche. (816) 


o rimas consonantes, pesadas, demasiado manifiestas: 


Martin Gertrude Hans et Henri 
Nul coq ra chanté aujourd'hui 
Kikiriki (119) 
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Otro mecanismo humorístico, de antigua data, siempre 
eficaz, es la reducción al absurdo por alejamiento o nega- 
ción de la realidad objetiva, del orden establecido : 


La cheminée fume loin de moi des cigarettes russes (202) 


1l y a un sous-marin ennemi qui en voulait á 
mon amour (280) 


A este tipo de humor corresponde la hipérbole, la exagera- 
ción desmedida: 


Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité 

Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle 
consonne (310) 

Que mon Merci soit, Maítre 

Plus long qu'un kilométre, (346) 


Este humor absurdo destruye las relaciones normales entre 
los objetos, trastroca las asociaciones lógicas y precipita al 
lector en un mundo disparatado donde las cosas adquieren 
cualidades desconcertantes. Al descompaginar nuestras cos- 
tumbres, puede ser la vía de acceso a una suprarrealidad *, 
Del dislate y de la insensatez dimana también el humor 
negro, provocado por la supresión de la afectividad o del 
juicio moral. En Merveílle de la guerre, en disonancia con 
el título, Apoilinaire dice: 


5 


1l me semble assister á un grand festin éclairé á giorno 
C'est un banquet que s'offre la terre 
Elle a faim et ouvre de longues bouches páles 
La terre a faim et voici son festin de Balthasar cannibale 
Qui aurait dit qu'on pút étre á ce point antropophage 
Et qu'il fadút tant de feu pour rótir le corps humain 
C'est pourquoi lP'air a un petit goút empyreumatique 
qui n'est ma foi pas désagréable 
Mais le festin serait plus beau encore si le ciel y mangeait 
avec la terre (271) 


La sorpresa, el contraste súbito, la aparición de lo ines- 
perado constituyen otra fuente de humor. Le paon (29) y 
4 HB (6831) son dos poemas breves cuyo último verso intro- 


36 V, Ives Duplessis, Le surréalisme, Chap. 1: L'humour, p. 20 
y ss. También Marcel Raymond, op. cit., p. 192. 
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duce un final desconcertante y, como tal, humorístico. El 
brusco cambio de tono, la intercalación de elementos muy 
contrastantes, el desarrollo calidoscópico constituyen otros 
tantos recursos sorpresivos. Son parte de un juego malabar 
que nos despista y nos encanta con sus trampas poéticas. 
Un sutil, un adentrado principio de humor cimenta esa cam- 
biante arquitectura que es La chanson du mal-aimé o la 
Scéne nocturne du 22 avril 1915, grotesco Walpurgis donde 
se mezcla lo dispar con lo disparatado, donde se salta de 
lo cómico a lo solemne y viceversa, sin más derrotero que 
la libérrima fantasía del poeta. En muchos otros poemas se 
dan estos bruscos giros de veleta; denotan uno de los rasgos 
de estilo más característicos de Apollinaire. Abundan los 
eontrastes risibles (“L'anémone a fleuri dans le nom d'Ar- 
changel / Quand les anses pleuraient d'avoir des engelu- 
res” [698]) y las comparaciones disparates. Éstas son otro 
salto al absurdo: equiparan términos pertenecientes a órde- 
nes tan distintos que su aproximación resulta humorística 
(“Un trou d'obus propre comme une salle de bain” [227]). 

El humor de Apollinaire es algo más que despliegue de 
alegría o manifestación de un espíritu lúdico. Implica un 
constante trastrocamiento y por ende una revisión, no sólo 
de la realidad sino también del lenguaje. Puede convertir 
a lo banal en insólito y a lo sublime en cursi, puede reve- 
larnos lo desconocido ””. 


10. DE UN LIRISMO ROMÁNTICO A UN NUEVO 
APOGEO DE LOS VALORES VITALES 


Apollinaire cultiva con persistencia un lirismo de 
inspiración romántica. La vena elegíaca es inherente a 
su naturaleza profunda; su poesía tiende a menudo a 


37 La mejor definición en cuanto a la potencia del humor nos 
la da el mismo Apollinaire: “On ne posséde pas de terme qui puisse 
s'appliquer á cette allégresse particuliere oú le lyrisme devient sati- 
rique, oú la satire, s'exercant sur de la réalité, dépasse tellement son 
objet qu'elle le détruit et monte si haut que la poésie ne Vatteint 
qu'avec peine, tandis que la trivialité ressortit ici au goút méme, 
et, par un phénomene inconcevable, devient nécessaire”, Il y a, p. 230. 
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la efusión emotiva, aporta una imagen «dle la realidad siem- 
pre deformada por el imperio de los sentimientos; care- 
ce casi de sentido filosófico, no manifiesta una concepción 
del mundo estable, sino un flujo cambiante de ideas muy 
teñidas de afectividad *%, Propende a la expresión más in- 
mediata y más pura de sus emociones; su intelecto está irre- 
misiblemente sojuzgado por el corazón. Una parte conside- 
rable de su obra se inscribe en la línea Heine, Nerval, Ver- 
laine, emparentada directamente con el romanticismo. 

Emotiva, vital, efusiva, erótica, esta poesía elude la 
riqueza conceptual y no pone el acento en los valores de es- 
tructura. De esta actitud, del sometimiento del intelecto a 
los dictados de la emoción y de la imaginación en libre flu- 
jo, de la amplia gama sensorial y de la tónica vitalista, pro- 
viene el nexo de Apollinaire con el dadaísmo y con el surrea- 
lismo y su secuela. A pesar de pretender colocarse entre los 
poetas constructores *”, es un inspirado, un cultor de la es- 
pontaneidad, de la trasposición directa de sus intuiciones. 
Poco inclinado al pulimento, al moldeo empedernido, teme 
que el trabajo de forja atempere la vivacidad del verbo. En 
gran parte por vocación, por tendencia natural, y en parte 
por convicción, porque lo siente como postulado de su épo- 
ca, se adhiere a ese ilogicismo, a ese antirrefinamiento, a 
esa refirmación de lo instintivo, cuya impronta perdurará 
a lo largo de toda la poesía contemporánea. 


VOLVERSE BÁRBARO 


Apollinaire se pliega al movimiento de revuelta que co- 
mienza a bullir en los primeros años de este siglo. Piqueta 
en mano, los artistas jóvenes se complotan en la tarea de 
demolición de todo lo canónico. Los futuristas en Italia y 
los unanimistas en Francia reaccionan contra el arte libres- 
co y postulan un retorno a la experiencia directa, a la per- 
cepción pura de la realidad. Volverse bárbaro, despojarse 
de retórica, renunciar a las formas heredadas, tal es el de- 


38 V, André Billy, Apollinaire, Paris, Col. Poétes d'Aujourd'hui, 
Seghers, 1947, p. 38. 
39 Ut supra, cap. L, pp. 20-22, 
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signio común de esta juventud *. Marinetti propone la des- 
trucción de bibliotecas y museos: “Viennent done les bons 
incendiaires aux doigts carbonisés!... Les voici! Les voi- 
ci!... Et boutez donc le feu aux rayons des bibliothéques! 
Détournez le cours des canaux pour innonder les caveaux des 
musées! A vous les pioches et les marteaux! Sapez les fon- 
daments des villes vénérables!” *, Apollinaire, en su Antr- 
tradition futuriste, brega por la supresión de la historia. 
No sólo se reacciona contra el exceso de civilidad, de armo- 
nía y de buen gusto, ro sólo se reivindica a todo lo moderno, 
a todo lo novedoso, también se trata de que el arte retome 
el contacto con la vida en su máxima pureza. La boga del 
anti-intelectualismo implica un nuevo apogeo de los valores 
vitales. El hombre físico recupera sus derechos; el logos se 
ve menoscabado por el predominio de las sensaciones, los 
impulsos y los apetitos corporales. Los futuristas, en el pa- 
roxismo de esta exaltación vital, lanzan su manifiesto en 
favor de la lujuria: “L'arte e la guerra sono le grandi ma- 
nifestazioni della sensualitá; la lussuria e il loro fiore” *. 


EL INSTINTO 


Este rechazo del pasado y este retorno a la percepción 
directa e intuitiva de la realidad es una secuela de esa revi- 
sión crítica que, a principios de siglo, se emprende contra la 
tradición clásica, humanística y racionalista. Mientras Berg- 
son ataca los privilegios de la inteligencia analítica como fa- 
cultad cognoscitiva por excelencia, Freud, en su propósito 
de desentrañar el mecanismo profundo de nuestra vida psí- 
quica, demuestra la trabazón de la conciencia con lo subcons- 
ciente, de la vigilia con el sueño. Una ola de ilogicismo en- 
vuelve a la poesía; ésta se propone incorporar a su dominio 
las zonas oscuras de la mente: lo caótico, lo demoníaco, lo 
demencial, lo onírico. Los artistas reniegan de las conven- 
ciones, quieren despojarse de los esquemas heredados y se 


40 Marcel Raymond, op. cit., p. 166. 

41 F, T. Marinetti, Enquéte internationale sur le vers libre et 
manifeste du futurisme, Editions de “Poesia”, Milan, 1909, p, 14. 

12 Valentine de Saint-Point, Manifesto futurista della lussuria 
en ] manifesti del futurismo, p. 119. 
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aferran a lo que consideran como realidad original, como 
estado de energía básica: la vida. La medida de la validez 
de una obra de arte no la da un canon racional, sino el ins- 
tinto; es una fuerza indefinible que se apodera del creador y 
lo guía en sus concepciones. Apollinaire postula el acata- 
miento a este dictado interior: 


Avec une entiére bonne foi et un pur souci de se con- 
naítre, de réaliser, ce peintre n'a cessé de suivre son instinct. 
Il lui laisse le soin de choisir entre les émotions, de juger 
et de limiter la fantaisie et celui de seruter profondément, 
la lumiére, rien que la lumiére. (...) 

Ce n'est pas l'habilité qui rend cet art plus simple et 
Voeuvre plus lisible. Mais, la beauté de la lumiére se confon- 
dant chaque jour davantage avec la vertu de l'instinct auquel 
Vartiste se fie entiégrement, tout ce qui contrariait cette 
union disparaít comme il arrive aux souvenirs de se fondre 
dans les brouillards du passé *. 


Con la revaloración del instinto, comienza a descubrirse el 
significado del arte primitivo, especialmente de la escultura 
africana, donde se revela ese vigor, ese contenido vital que 
los artistas cultos también desean expresar, En literatura 
se proclama la espontaneidad, un dejarse llevar casi pura- 
mente empírico que retrotraiga al poeta a las fuentes prís- 
tinas de la existencia. Por su propio temperamento, Apolli- 
naire encaja muy bien dentro de la nueva tónica. Se siente 
naturalmente inclinado a obedecer a sus impulsos; es un ex- 
trovertido, un sensual, un gozador de la vida: “Ce n'est pas 
la bizarrerie qui me plaít, c'est la vie et quand on sait voir 
autour de soi, on voit les ehoses les plus curieuses et les plus 
attachantes...”** Abundan los testimonios de sus amigos 
acerca de su versación culinaria, de su voracidad y de su 
gula *, 


43 Henri Matisse, Chroniques Part, p. 430. 

4% Citado por Michel Décaudin, Le dossier d' “Alcools”, p. 65. 

45 Pierre Boisdeffre, Des vivants et des morts; Temoignages, 
1918-1953, Paris, Éditions Universitaires, 1954, p. 273: “Un vivant 
et méme un bon vivant. Je ne sais quelle tradition romantique vou- 
drait confiner le génie dans les mansardes et réduire le potte á une 
portion incongrue d'eau claire et de clairs de lune. Mais Hugo, ava- 
lant les écrevisses en commencant par la cssovne, prótendait que cette 
derniére faisait passer la sauce, Apollinaire arrosait de vins fameux 
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LOS IMPERATIVOS VITALES 


Por su reiterado ejercicio de la espontaneidad y por el 
acento vitalista de su poesía, sirve de puente entre el sim- 
bolismo y las escuelas de la primera posguerra. Retoma en 
parte la técnica de Rimbaud y reemplaza aquella cosmogo- 
nía terrible y fantasmagórica por el mundo de su experien- 
cia inmediata, mundo más real, más terrestre, más cotidia- 
no, más habitable. Poeta vehemente, la pasión constituye 
uno de los motores de su actividad productora. En el senti- 
miento exaltado que no acata contenciones racionales, la 
vida alcanza su mayor temperatura: 


Mon coeur est comme l'horizon oú tonne et se prolonge 
La cannonade ardente de cent mille passions (433) 


Para un arte vital, primigenio, no deben existir pruritos ni 
inhibiciones, no pueden prevalecer las medias tintas. La vida 
efervesce a todo lo que toca; su belleza, es una belleza ar- 
diente: “O Soleil c'est le temps de la Raison ardente” (314). 

En aras de los imperativos vitales, Apollinaire cultiva 
a menudo una poesía de circunstancia, incidental; es un 
chisporroteo de imágenes que afloran sin concatenación ló- 
gica; como un dejarse ir donde la ausencia de rigor cons- 
truetivo infunde la sensación de libertad, de ligereza. Este 
flujo libérrimo proclama por sí mismo la supremacía de la 
sensación, del sentimiento y de la imaginación. La realidad 
está captada casi en bruto, mediante un salto intuitivo que 
nos instala en el centro mismo de su dinámica. Poemas para 
ser vividos antes que comprendidos. 


des menus de gastronomie et préférait á tous les livres le Petit 
cuisinier”. André Rouveyre, Apollinaire, Gallimard, 1945, p. 11: “Dé- 
jeuneurs excellents, dont il me magnifiait les différents mets á leur 
historique, origines diverses, préparations et agréments au goút de 
chacun. Tous les vins aussi, et les liqueurs, avec Jeurs subtilités et 
leurs chimies les plus secrétes, il les connaissait. D'ailleurs il était 
en toutes choses de lesprit et des sens un grand magicien du plaisir. 
C'était un réel bienfait, ne fítt-ce que de le voir”. Véase también 
Jeanine Moulin, Manuel poétique d'Apollinaire, Bruxelles, Les Cahiers 
du Journal des Poétes, 1939, p. 13; Philippe Soupault, Guillaume 
Apollinaire ou les reflets de Pincendio, Marseille, Les Cahiers du Sud, 
1927; Hubert Fabureau, Guillaume Apollinaire, son oeuvre, Paris, 
Nouvelle Revue Critique, 1932, p. 38. 
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11. EL AMOR EN TODOS SUS ASPECTOS, DESDE 
LOS MÁS ESPIRITUALES HASTA LOS MÁS CARNALES 


La mujer encarna esa belleza ardorosa; la poesía 
alcanza en el amor su expresión más vital, El amor 
es, para Apollinaire, el tema de máxima amplitud, de 
tamaña diversidad que, para encararlo, corresponde deli- 
mitemos nuestro enfoque. Pensamos eludir, en lo posible, 
las referencias biográficas. No nos interesan tanto los 
estímulos reales, inspiradores primarios de la inventiva 
poética, como su consecuencia, los productos, la objetivación 
verbal de esos sentimientos. No queremos retrotraer el aná- 
lisis a la vida amorosa de Apollinaire. Partiendo del poema 
y de los testimonios complementarios, no nos proponemos 
recomponer una realidad afectiva fugaz, contradictoria, 
donde la verdad, el mito, la hipérbole y ciertas imposturas 
se entretejen inextricables. Descartamos una interpretación 
psicológica que retroceda hasta los impulsos, para captarlos 
tal como fueron antes de trocarse en poesía *”, Nuestro exa- 
men arranca del poema hacia adelante, desde el plano ex- 
presivo, desde el texto como materia realizada, conformada, 
hacia su proyeczión múltiple, considerando no sólo el primer 
significado, lo que el poema comunica directamente, sino 
también su virtualidad, su irradiación semántica. 


UN POETA AMATORIO 


Apollinaire es, por sobre todo, un poeta amatorio, un 
amador empedernido. El amor arralga en su obra de modo 
consubstancial. Pocos son los peemas donde no existen men- 
ciones, alusiones o resonancias eróticas 7. A menudo el amor 


165 Como enfoque psicológico, v. André Rouveyre, Amour et poé- 
sie d'Apollinaire, Paris, Seuil, 1955. 

47 James R. Lawler, Style et poétique chez Guilluume Apolli- 
naire, p. 126: “L'univers apollinarien est presque exclusivement peu- 
plé de femmes. L'enfance s'y retrouve sinon pour evoquer le bonheur 
«comme un petit enfant candide», ou bien la pureté «habillée de bleu 
et de blanc». Les hommes sont des figures mythiques avec lesquelles 
le pocte se compare (Ulyse, Jeare) ou, le plus souvent, des voyageurs 
óternels comme lui-méme: matelots, croisés, saltimbanques, arlequins”. 
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irrumpe explícito; otras veces, se trata de una sugerencia 
más o menos directa o analógica, de un cierto tinte, de una 
interferencia fugaz, de una particular vibración. Apollinai- 
re no sólo se deja invadir por el sentimiento amoroso, tam- 
bién poetiza acerca del amor como entidad, como epicentro 
de sus descargas poéticas (“AME je dis toujours Amour” 
[611]). El amor ha trastocado su existencia como la guerra 
remueve la tierra en los campos de batalla (274); su vida 
entera está identificada con el amor: 


Puisque l'Amour est mon envie 
Mon soleil et ma vie entiére (394) 


Lo que no guarda relación con el amor, el poeta lo desecha: 
“Madeleine ce qui n'est pas á amour est autant de perdu” 
(617). Morir de amor significa mutiplicarlo, volverlo más 
perdurable: “Mourir et remourir d'amour pour vivre plus 
d'amour encore” (1093). Porque nada lo constriñe y tiene 
más fuerza que la muerte: 


L'amour est libre il n'est jamais soumis au sort 
O Lou le mien est plus fort encore que la mort (405) 


Todo, hasta el goce, resulta transitorio; sólo el amor sobre- 
vive y libera de toda restricción : 


Tout meurt mon Coeur la joie est bréve 
Ici 

Mais celui que l'Amour éléve 

Est délivré de ce souci 

Pour lui toujours dure le Réve (454) 


No sólo es equivalente supremo de la vida, no sólo tiene 
el poder de la inmortalidad, también otorga el acceso a la 
total clarividencia: 


Et par Pamour parfait et sans colére 

Nous arriverons dans la passion pure ou perverse 
Selon ce qu'on voudra 

A tout savoir á tout voir á tout entendre (462) 


LA AMADA ES EL SUMO SUSTENTO 


Si se lo considera vivencia cardinal del hombre, la ins- 
tancia superior, la escala última, el objeto hacia el cual 
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apunta, el ser que lo alimenta y acrecienta, la amada con- 
centrará sin duda toda la potestad y la belleza del mundo: 


A 


Et je te dresse Ó Madeleine Ó ma beauté sur le monde 
Comme la torche de toute lumiére (639) 


La amada es el sumo sustento: 


Tu es pour moi la vie cependant qu'elle dure 
Et tu es Pavenir et mon éternité 
Toi mon amour unique et la seule beauté (386) 


Ella atrae al poeta con fuerza irreprimible, colma todo su 
ser, lo absorbe partícula a partícula: 


Plus de fleurs mais d'étranges signes 

Gesticulant dans les nuits bleues 

Dans une adoration supréme mon beau petit Lou 
que tout mon étre pareil aux nuages bas de juillet s'incline 
devant ton souvenir (486) 


La amada irradia su luminosidad sobre el poeta, lo colma de 
imágenes, de música, de resonancias que el amador debe 
encarnar en verbo: 


Ma douce étoile qui fait vibrer au ciel 
Des mots d'amour exquis 
Qui viennent en lents airs dolents qui correspondent 


xn 


nuance á nuance á chaque chose que je pense (477) 


La amada es la inspiradora por excelencia de toda poesía, 
provoca el impulso expresivo y desencadena las palabras 
más bellas *. La musa posee los atributos corporales de la 
mujer. Le dice al poeta: “Mais toi tu m'appartiens je suis 
ta seule loi” (415), y éste refrenda su dependencia: 


Elle est mon art elle est ma vie et ma douleur 
Elle est Pillusion elle est toute lumiére 
Elle la grande beauté la multiple couleur (416) 


18 “Mais je ne déteste pas que l'amour me fasse parfois souf- 
frir. C'est lá une source intarissable de la poésie. Il est vrai qu'il faut 
que la souffrance ne dure pas trop longtemps.” (En André Rouveyre, 
Apollinaire, p. 216.) 
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LA AMADA SE GENERA EN EL AMANTE 


Entre el poeta y la mujer querida se establece una sin- 
eular interacción. donde los estímulos que ella emite produ- 
cen efectos inconmensurablemente superiores. El tempera- 
mento de Apollinaire, fácilmente excitable, imaginativo, 
sensual, necesita de escasos asideros reales para que su fan- 
tasía remonte hasta los astros. Así lo demuestra su idilio 
con Madeleine Pagés. El 2 de enero de 1915, mientras viaja 
en tren hacia Nimes para incorporarse a su regimiento, co- 
noce una muchacha. El 28 de marzo se produce su último 
encuentro con Lou; ella lo abandona definitivamente. De- 
cepcionado, pide su traslado inmediato al frente de batalla. 
A Lou ya sólo lo liga una relación epistolar, de la que brota- 
rán sus conmovedores Poemes a Lou. El 16 de abril escribe, 
por ver qué pasa, una carta a Madeleine. Ella le contesta 
desde Argelia, donde vive. Se desencadena un continuo in- 
tercambio de correspondencia. Apollinaire, rescatándola de 
su memoria, comienza a recrear la imagen de Madeleine y, 
en una carta del 30 de julio, le confiesa su amor. Esta pa- 
sión se vuelve cada vez más arrebatadora. El 10 de agosto 
solicita a la madre, siempre por escrito, la mano de su hija. 
Madeleine misma le responde poco después, para anunciar- 
le su consentimiento e invita al poeta a pasar unos días en 
Orán. El 26 de diciembre, Apollinaire llega a Orán, donde 
termanecerá dos semanas. A partir de este reencuentro, de 
la confrontación de su imagen de Madeleine y la mujer real, 
su actitud hacia ella se modifica gradualmente. El tono de 
las cartas se atempera, el erotismo se aplaca. El 17 de mar- 
zo de 1916, una esquirla lo hiere en la cabeza. El carteo con 
Madeleine languidece, se vuelve más esporádico: el 23 de 
noviembre le envía sus últimas líneas. O sea que el provoca- 
dor de los veinticuatro poemas a Madeleine es un encuentro 
fortuito, donde el poeta percibirá la casi única imagen ob- 
jetiva de esta muchacha. Luego, todos los atributos con que 
la inviste son productos de su fantasía. El amante confor- 
ma, moldea, concibe a su amada según la impulsión de sus 
anhelos; los proyecta sobre una figura, cuyos rasgos impre- 
cisos, cuyo carácter nebuloso lo estimulan para recrearla se- 
eún los reflejos de su propio deseo. Madeleine es el espejo 
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que proyecta lo que se le ponga delante. Al poeta le intere- 
san más sus productos mentales que la naturaleza verdade- 
ra de la materia con la cual construye sus representaciones. 
Más que el estímulo promotor importa el proceso y, sobre 
todo, su desenlace. Apollinaire es consciente de esta suerte 
de fértil impostura. En Dans Pabri-caverne, enviado a Ma- 
deleine el 8 de octubre de 1915, confiesa que, para consolar- 
se de su soledad y de los horrores bélicos, se solaza imagi- 
nando la belleza de su amada, quizá en vano, porque no la 
conoce ni sensorialmente ni a través de las palabras. Su 
desconcierto es tal, que a veces se pregunta si su amor exis- 
te, si no es una entidad que ha creado para poblar su deso- 
lación, así como los griegos concibieron sus mitos a fin de 
entretenerse con las historias de los dioses. Pero, el poeta 
siente a su amor más potente e imperecedero que la realidad 
de la amada: 


Je adore Ó ma déesse exquise méme si tu n'es que 
dans mon imagination (260) 


Porque la sustancia más concreta de este amor está en el 
recuerdo. ¿Acaso la belleza verdadera que el poeta podrá 
aprehender algún día, cuando se vuelva a reunir con la ama- 
da, puede poseer más realidad (realidad equivale aquí a 
presencia ante el sentimiento, a entidad vívida) que la re- 
membranza emocionada? : 


Je serre votre souvenir comme un corps véritable 

Et ce que mes mains pourraient prendre de votre beauté 
Ce que mes mains pourraient en prendre un jour 
Aura-t-il plus de réalité 

Car qui peut prendre la magie du printemps 

Et ce qu'on peut avoir n'est-il pas moins réel encore 
Et plus fugace que le souvenir (618) 


El alma se apodera de las almas, inclusive desde lejos, con 
mayor fuerza e integridad que el cuerpo de otro cuerpo. 
Apollinaire vislumbra el carácter de su amor, de esa rela- 
ción con una mujer que apenas conoce: 


Mon souvenir vous présente á moi comme le tableau 
de la Création 
Se présentait á Dieu le septiéme jour 
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Madeleine mon cher ouvrage 
Que Jai fait naítre brusquement 
Votre deuxiéme naissance (618) 


La amada se genera en el amante. Tal es la razón de que 
Apollinaire enviase simultáneamente casi los mismos poe- 
mas a Lou como a Madeleine. Si el punto de arranque pudo 
provenir de una u otra, después, sometido al moldeo de una 
dinámica autónoma, de una dialéctica expresiva, se desga- 
jarán de las personas reales para ser traspuesto al plano 
del arte. Ni Lou, con la que tuvo algunos contactos carnales, 
escapa a la relatividad, a la incertidumbre que el poeta des- 
cubre cuando confronta su imagen con los datos verdaderos 
(487). Las mujeres que lo hicieron vibrar, cuando son as- 
cendidas a criaturas poéticas, escapan de la realidad; las 
confrontaciones entre la representación y los modelos que 
la inspiran no aportan nada para una interpretación pro- 
funda del poema. Apollinaire ha inventado sus deidades: 


O Fée qui te transformes selon ma volonté en panthére 
ou en cavale 

Toi qui es selon mon désir une divinité ou bien un ange 

Toi qui es si je le veux la princesse vicrge et lointaine 
ou la femme ardente ou la reine cruelle 

Toi qui es aussi quand je désire ma soeur exquise ou Padora- 
ble esclave 

Toi qui es le lys Ó Madeleine aux beaux cheveux et toi 
qui es la rose 

Toi qui es le geyser toi qui es la sagesse toi qui es la 
folie ou Vespoir aux yeux graves 

Toi qui es Punivers tout entier j'ai soif de tes méta- 
morphoses (630) 


Con certidumbre, podemos afirmar que Apollinaire es un 
poeta del amor. Este tema es sometido por él a un contra- 
punto constante, a una infinita suma de variaciones y fu- 
gas. Pero la historia de la literatura está repleta de poetas 
amadores. Los motivos eróticos, enraizados hondamente en 
la naturaleza del hombre, forman un río que viene desde 
tiempos remotos, siernpre caudaloso. ¿En qué reside el apor- 
te singular, el distingo, la originalidad de Apollinaire? ¿Có- 
mo establecer aspectos de modernidad en la manifestación 
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de un sentimiento básico que cuenta con tan larga y diversa 
secuela literaria ? 


EL AMOR EN TODOS SUS ASPECTOS 


Rasgo importante de modernidad es la enorme ampli- 
tud del registro expresivo. Temperamento marcadamente 
sensual, Apollinaire accede a sus impulsos: “J'ai la tris- 
tesse d'étre á la merci d'instincts” (586). Ellos penetran 
en su poesía, permeable y desenvuelta, que no quiere desde- 
ñar nada de tan eficaz fertilizante. El erotismo se manifies- 
ta con toda su riqueza *. No le aplica trabas, no lo cercena 
por mandato del pudor o por influjo de ordenanzas morales. 
Abre las ventanas a todo ese multiforme y multicolor tropel 
de sensaciones, imágenes e ideas. Y el repertorio del amor 
cobra una envergadura, una extensión hasta entonces desco- 
nocida: desde lo puramente carnal, desde lo orgánico hasta 
lo ingrávido, lo sublime, pasando por todos los grados in- 
termedios, en una gama inacabable. El espacio que va a ocu- 
par el sentimiento amoroso se ensancha inconmensurable- 
mente. 

Por un lado, asume los modos expresivos más tradicio- 
nales; por el otro, rompe y dilata todos los compartimientos. 
Acaba con el prejuicio literario que establece distingos in- 
salvables entre materiales nobles, materiales utilitarios y 
materiales de desecho. Para decir su amor, parte de los tó- 
picos románticos y los comunica mediante un estilo que res- 
peta lo establecido. No es que cada época invente un nuevo 
sentimiento amoroso, ni que trastroque por completo el len- 
guaje que lo transmite. Pero, un cambio de contexto histó- 
rico provoca cierta singularidad, Cada época modifica las 
relaciones entre los amantes, la concepción del vínculo y, 
por ende, la manera de expresarlo. Las antiguas metáforas 


19 Guillaume Apollinaire, Introduction 4 L'ocuvre du Marquis de 
Sade, Paris, Bibliothéque des Curieux, 1909, p. 22: “On trouvera 
peut-étre nos idées un peu fortes; écrivait-il, qu'est-ce que cela fait? 
nr'avons nous pas acquis le droit de tout dire?”. Tl semble que P'heure 
soit venue pour ces idées qui ont múri dans atmosphere infame des 
enfers des bibliothéques et cet homme qui parut ne compter pour rien 
durant tout le dix-neuviéme siécle pourrait bien dominer le vingtiéme”. 
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se gastan, las imágenes prestigiosas se deprecian por el abu- 
so, las nuevas realidades invalidan ciertos atributos que, 
de pronto, se vuelven librescos. Apollinaire vive un momento 
de tránsito. Depurado su romanticismo, atemperada su vol- 
cánica efusividad, recibe el lenguaje ablandado, desgravado 
y musical que le transfieren los poetas simbolistas : 


Les masques sont silencieux 

Et la musique est si lointaine 

Quw'elle semble venir des cieux 

Oui je veux vous aimer mais vous aimer á peine 
Et mon mal est délicieux (81) 


En Zone el amor es enfermedad, perpetua angustia: 
“T*amour dont je souffre est une maladie honteuse” (41); 
en Le pont Mirabeau, está sujeto al devenir y se aleja como 
agua de río; en La chanson du mal-aimé tiene un gusto 
amargo: “Triste et méiodieux délire” (59). Se mezcla con 
la melancolía y el desdén (73); es incierto, tornadizo (81), 
azaroso como un juego: “Les humains savent tant de jeux 
Vamour la mourre” (100); desemboca siempre en el dolor y 
el arrepentimiento (125). Obnubila los sentidos (132), su- 
fre mil metamorfosis (301), muere y nadie lo podrá re- 
componer (413); después, sólo queda el recuerdo y ese fan- 
tasma del amor: el deseo (438). Pero puede ser inextinguible, 
más poderoso que la muerte (489). He aquí, reencarna- 
da por Apollinaire, toda la casuística que, partiendo de 
los módulos trovadorescos, atraviesa la literatura de occi- 
dente. 

Desde el comienzo, denota un marcado tinte erótico. 
Esta huella aparece ya en 18399, en un esbozo poético dedi- 
cado a María Dubois, primer amor de Apollinaire. Poema 
adolescente, posee sin embargo una vibración, una sensua- 
lidad de tenor poco habitual : 


O tes léevres je les voudrais 
Tes cruelles lévres sanguines 
Tes belles lévres purpurines 
Et tes petites dents félines 

Avec tu mordrais 

O ma chérie O ma cruelle 
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Si tu Vosais. Cerise, airelle 
Est ta bouche rouge ou spinelle (841) 


El erotismo de Alcools y Calligrammes, aunque abundante, 
pocas veces deja de ser recatado, pudoroso. Lo carnal, las 
sensaciones puramente sexuales se insinúan mediante re- 
cursos alusivos. A menudo, Apollinaire adopta una simbolo- 
gía fantástica, refinada, de corte literario, poblada de se- 
res mitológicos: el mago Merlín que se reencuentra con una 
amante centenaria (Merlin et la vicille femme), un ermita- 
ño que lucha contra deseos y tentaciones (L'ermite), o un 
sirviente africano que rememora los amores salvajes (Les 
soupirs du servant de Dakar). 


EL DESBORDE AMOROSO 


En la obra dada a publicidad por el mismo Apollinaire 
se insinúa apenas la envergadura y la diversidad de regis- 
tros eróticos, la desenvoltura y la independencia que descu- 
brimos en los poemas a Lou y a Madeleine, escritos en su 
mayoría desde el frente de batalla e inéditos hasta mucho 
después de la muerte del poeta. Con ellos, la expresión pier- 
de las veladuras y se despoja de trabas; no rechaza ninguna 
sensación, por más íntima que fuese. En la trinchera, ale- 
jado de contactos femeninos (“Mais quand reverrons-nous 
una femme une chambre” [608]), multiplicados los deseos 
carnales por la forzosa continencia, la avidez aumenta y la 
sensibilidad se aguza: “Ma sensibilité est devenue aussi ai- 
gúe que celle de Técrevisse au moment du renouvellement 
de sa carapace” (474). Apollinaire vierte en su escritura 
todo ese desborde amoroso y, a través de la exaltación física 
de la amada, abarca su cuerpo por entero. Lo escudriña mo- 
rosa, deleitosa, minuciosamente. Su sensualidad franquea 
las fronteras literarias, se aplica a la mujer en todos los 
rincones de su carne. Valva, senos, pezones, nalgas, ombli- 
go, axilas, espalda, muslos, flancos, cintura, boca, tal es el 
itinerario anatómico que se recorre en uno de los Poémes d 
Lou, el XXXIII (427). Con erotismo refinado, hipersensi- 
ble, Le deuxieme poeme secret se consagra a la celebración 
de los cabellos, pelos y vellosidades de Madeleine, desde su 
cabeza hasta su pubis, en detenido examen descendente: 
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Ta chevelure si noire soit-elle est la lumiére méme 
diffusée en rayons si éclatants que mes yeux ne pou- 
vant la soutenir la voient noire 

Grappes de raisins noirs colliers de scorpions éclos au 
soleil africain noeuds de couleuvres chéries 

Onde ó fontaines Ó chevelure Ó voile devant l'incon- 
naissable Ó cheveux 

Quwai-je á faire autre chose que chanter aujourd'hui cette 
adorable végétation de lunivers que tu es Madeleine 

Qu'ai-je á faire autre chose que chanter tes foréts moi 
qui vis dans la forét (626) 


Amor que penetra a través de los sentidos, por los sen- 
tidos se transfiere mutuamente del amado a la amada: 


Car je suis entré en toi par tes yeux étoilés 
Et par tes oreilles avec les Paroles que je commande 
et qui sont mon escorte (623) 


Apollinaire ausculta los efectos sensoriales que la amada le 
suscita. Amor completo, amor concreto, amor carnal, repre- 
senta al objeto de su devoción según es percibido en toda su 
compleja y sutil realidad sensorial. Y en este sondeo volup- 
tuoso, la delectación se desplicea con una vastedad nunca, 
hasta entonces, conseguida por la poesía. Si lo visual y lo 
auditivo son ya campos de percepción literariamente muy 
explotados, nadie como Apollinaire se aplica a los datos ol- 
fativos, a los táctiles, e incluso a los gustativos, con tamaño 
don de representación sensible: 


A la septiéme porte 
O parfums du passé que le courant d'air emporte 
Les effluves salins donnaient á tes levres le goút de la 
mer 
Odeur marine odeur d'amour sous nos fenétres mourait 
la mer 
Et Vodeur des oranges t'enveloppait d'amour 
Tandis que dans mes bras tu te pelotonnais 
Quiéte et coite 
Et que se rouvre encore la porte de ta narine de droite (461) 


Je goúte ta langue comme un troncon de poulpe 
Qui s'attache á vous de toutes les forces de ses ven- 
touses (452) 
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Expresión erótica sin remileos, Apollinaire dice su amor 
con un verbo que no elude el descaro, la crudeza (“Je vols tes 
sauts de carpe aussi la croupe en lair” [451]), que no teme 
incurrir en el prosaísmo, en la aparente vulgaridad (491) *, 
El lenguaje erótico se apropia de la amada, la posee, como 
en el acto amoroso, por entero. Con natural desenvoltura, en- 
tremezcla lo ideal y lo material, lo imaginativo y lo conere- 
to. Una enorme y variada multiplicidad de elementos con- 
curren en igualdad jerárquica a componer ese amor sin con- 
tenciones. El retrato idealizado de la amada se conjuga, en 
una mixtura insólita, con sus olores y los sabores corpora- 
les más íntimos. Esta mezcla de tonos, de actitudes, de ni- 
veles idiomáticos, esta suerte de prolífica desfachatez infun- 
de al poema una movilidad efervescente, una vitalidad vi- 
bratoria llena de matices y sorpresas; comunica la versátil 
complejidad de un amor sin tabúes. Por ejemplo, en Réverie 
sur ta venue, uno de los Poémes € Lou, Apollinaire evoca a 
su amada con añoranza ardorosa e imagina los deleites de 
un futuro encuentro. La dorada cabellera y el vellocino ám- 
bar de su sexo se asocian con figuras legendarias —Ale- 
jandro Magno, Jasón, Circe—; luego hay un descenso desde 
el ámbito mitológico a la habitación de Nímes, donde el poe- 
ta irá en busca de Lou; allí el amor se torna más doméstico, 
travieso, realista, banal: 


Nous passerons de doux dimanches 

Plus doux que rest le chocolat 

Jouant tous deux au jeu des hanches 

Le soir j'en serai raplapla 

Tu seras pále aux lévres blanches (403) 


A continuación vuelve a sublimarse; después reaparecen las 
referencias carnales bien notorias. Subidas y bajadas entre 


50 Guillaume Apollinaire, Introduction a L'oeuvre libertine des 
poetes du XIX siécle, p. 1: “En effet, qu'on ne s'y trompe point, la 
matiére de ce livre n'est point frivole. Tout ce qui touche á la se- 
xualité a une importance de premier ordre. On sait avec quel soin les 
philologues de tous les pays recueillent les moindres contes obscénes, 
les vers orduriers les plus insignifiants que la muse pariétaire se plait 
á chanter, les dictons et les proverbes libres qui expriment le bon 
sens populaire”., 
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el cielo y la tierra: una amalgama en constante variación. 
La exaltación ideal, la ternura, el ardor, la broma ligera, la 
nostalgia, el humor picante, el candor y la malicia, todo al- 
terna y se fusiona. El amor se dice con un enorme despliegue 
de recursos expresivos. La poesía extiende así sus comarcas 
hasta incluir el mundo de la relación amorosa en toda su 
cambiante e intrincada vastedad : 


Et viens-t'en done puisque je t'aime 
Je le chante sur tous les tons (404) 


La presencia directa, la representación concreta de la mu- 
jer en toda su corporeidad, la posesión física, su conocimien- 
to sensorial a través de todos los rincones de la geografía 
erótica comunican una nueva resonancia. Apollinaire, im- 
pulsado por su caudalosa invertiva, espontáneamente, casi 
como sin quererlo, traspone la frontera de las convenciones, 
hace estallar el reprimido repertorio de la expresión amato- 
ria tradicional **. 

Nada de lo que suscita el amor, ningún atributo de la 
amada, ni lo soez, ni lo ordinario, ni lo ramplón, ninguna 
actitud, ningún sentimiento, si del amor nacen y al amor 
se refieren, resultan vulgares o inadecuados; el amor es in- 
mune a cualquier degradación : 


Nous pouvons faire agir imagination 

Faire danser nos sens sur les débris du monde 
Nous énerver jusqu'a P'exaspération 

Ou vautrer nos deux corps dans une fange immonde 


Tu peux déifier ma volonté sauvage 

Je peux me prosterner comme vers un autel 

Devant ta croupe qu'ensanglantera ma rage 

Nos amours resteront pures comme un beau ciel (396) 


Todo cuanto atañe al amor no puede nunca perder su pu- 
reza. 


51 Emmanuel Aerperter et Pierre Labracherie, Guillaume Apol- 
linaire, Chap. VIII, Apollinaire et Pérotisme, p, 188: “Ce rest point 
qu'il faille expliquer l'oeuvre par un complexe de cet ordre: lérctis- 
me n'est nullement, chez Apollinaire, la marque d'une hantise mor- 
bide mais s'épanouit simplement, gaiement, comme une grande force 
naturelle dont il est vain d'avoir honte et qu'il est inutile de brider”. 
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UNA NUEVA SIMBOLOGÍA ERÓTICA 


En los poemas a Lou y a Madeleine se encuentra el meo- 
llo de la poesía erótica de Apollinaire. Concebidogs como pie- 
zas incidentales, el poeta se explaya en ellos con entera li- 
bertad, con un feliz desparpajo. Su fantasía se desentiende 
de todo prejuicio, del minucioso contralor a que hubiesen 
sido sometidos si se los destinase a la publicación %. Son los 
mediadores de una relación personal muy íntima y, como 
tales, no sufrieron ni poda, ni censura, ni reacondiciona- 
miento. Tanto albedrío y tanta amplitud expresiva promue- 
ven esa potencia colmada de hallazgos sorprendentes. Apol- 
linaire desborda el marco tradicional y crea una nueva sim- 
bología erótica. Su fantasía, su capacidad de asociación no 
tienen límites, no existe zona del tiempo o del espacio a la 
cual el poeta no recurra para extraer elementos que comuni- 
quen su pasión. Con los ingredientes más dispares, engen- 
dra el universo imaginario concitado por la amada: 


Je touche aussi la toute petite éminence si sensible 
Qui est ta vie méme au supréme degré 

Elle annihile en agissant ta volonté toute entiére 
Elle est comme le feu dans la forét 

Elle te rend comme un troupeau qui a le tournis 
Elle te rend comme un hospice de folles 

Oú le directeur et le médecin-chef deviendraient 
Déments eux-mémes 


52 Algunos, tras cierta reelaboración, fueron incluidos en Calli- 
grammes: un pasaje de Train militaire (421) se transforma en 
Vers le sud (234); las cuatro primeras estrofas del poema XXXIV 
a Lou (429) constituyen, con ciertas variantes, La nuit d'awril (243); 
la segunda parte de Réverie (454) pasa a Calligrammes, con algunas 
modificaciones, como Reconnaissance (222), y la cuarta parte, como 
Les saisons (240); Le servant de Dakar (479), corregido, se trans- 
forma en Les soupirs du servant de Dakar (235); Le feu du bivouac 
(506) es incluido con mínimas variantes y con el mismo título (250); 
idem Tourbillon de mouches (502-252) y L'adieu du cavalier (502- 
253); las estrofas 1, 2, 3, 5 y 6 de Roses guerriéres (504), formarán 
Féte (238), con algunas correcciones; de J'espere une lettre de toi... 
(624) surgirá Un oisedau chante (301); de Le... poéme secret (642), 
previa autocensura, surgirá Le chant d'amour (283), poema intere- 
sante para comprobar las restricciones introducidas con vistas a la 
publicación. Lo mismo 641 y 305: La tranchée, 
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Elle te rend comme un canal calme changé brusquement 
En une mer furieuse et écumeuse 

Elle te rend comme un savon satiné et parfumé 

Qui mousse soudain dans les mains de qui se lave (452) 


Las imágenes manan y se encadenan libremente. Ni ligazo- 
nes lógicas, ni el ordenamiento del mundo objetivo constri- 
ñen al poeta. Así, el pubis de la amada puede trasmutarse en 
fuego, en hospicio, en canal, en mar, en jabón, en espuma **. 
Sus cabellos se metamorfosean en racimos de uvas negras, 
en collar de escorpiones, en nudos de culebras, en una ve- 
getación boscosa; las vellosidades axilares, en plantas de 
todos los perfumes, en estalactitas, en el eléboro y la vaini- 
lla; el sexo, en un jardín submarino colmado de algas, de 
corales, erizos y deseos arborescentes **. 

Toma elementos de su contorno cotidiano, de su expe- 
riencia militar, de la vida de trincheras y los convierte en 
simbolos poéticos. Explota con eficacia el pródigo filón de 
las metáforas bélicas aplicadas al amor: 


Toi ma chére permission 

Ma consigne ma faction 

Ton amour est mon uniforme 

Tes doux baisers sont les boutons 

Tls brillent comme Tor et Tornent 

Et tes bras si roses si longs 

Sont les plus galants des galons (386) 


Si el poeta muere, su recuerdo explotará como un obús. Su 
corazón es como un regimiento de artillería (394), como un 
disparo que atraviesa el viento (413), como el horizonte don- 
de truena el cañoneo «de todas las pasiones (433). Dos cohe- 
tes estallan como dos senos que se desabotonan (504). El 
poeta sólo puede ofrendar a la amada el perfume horrible 
de la batalla (505), el estruendo de sus flores de acero 
(472). Amor de artillero que toma la medida angular del 
corazón (455), anhela el encuentro con la amada, ardiente 
como un combate entre aviones enemigos (457). 


52 V, Le neuvióme poéme seeret (639) y Le onzieme poéme 8e- 
cret (646) donde se desarrclla el mismo motivo principal. 
5 V. Le deuxieme poéme secret (626), 
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En los poemas a Lou y a Madeleine, Apollinaire inven- 
ta un nuevo Cantar de los cantares. Cierta reminiscencia 
bíblica tiñe a uno de sus símbolos más felices: las nueve 
puertas de la amada. Representan los nueve orificios de su 
cuerpo, los nueve accesos por donde el poeta se adentra ple- 
namente en la mujer poseída. La idea larval aparece en un 
poema, En allant chercher des obus (459), enviado a Lou 
el 13 de mayo de 1915; luego se la desarrolla más extensa- 
mente en Les neuf portes de ton corps (623), que Apolli- 
naire remite a Madeleine el 21 de setiembre del mismo 
año *?. La segunda versión aventaja en calidad a la prime- 
ra. El pocta penetra por los ojos, esas dos primeras puertas 
que conducen su imagen al corazón de la amada. Los oídos 
llevan la voz y la escolta de palabras comandada por el 
amante; a través de los oídos accede el poema conteniendo 
cabalmente al hombre enamorado: 


C'est par vous que ma voix et mon ordre 

Pénétrent dans le corps entier de Madeleine 

J'y entre homme tout entier et aussi tout entier poéme 
Poétme de son désir qui fait que moi aussi je m'aime (624) 


Las fosas nasales transmiten el perfume viril del amor, «Jel 
placer, de la voluptuosidad. La boca es la séptima puerta; 
quedan otras dos más misteriosas; ambas constituyen arca- 
nos del amor, los conductos supremos, la revelación de la 
excelsa sabiduría. 

Como todo poeta, Apollinaire es un amante hiperbólico 
que infunde a su sentimiento un perpetuo despliegue expan- 
sivo. El amor se amplifica hasta abarcar todo el universo. 


55 La mayor amplitud y envergadura del segundo poema permiten 
entretejer dos conjeturas, ambas factibles. Puede ser que, al retomar 
la misma idea, Apollinaire haya encontrado nuevos estímulos, un 
ahondamiento más inspirado para desplegar la belleza del tema, Pue- 
de, también, suponerse que la falta de contacto físico con Madeleine, 
haya aguijoneado el poder de su verbo: 

Tu lVignores ma vierge á ton corps sont neuf portes 

J'en connais sept et deux me sont celées 

J'en ai pris quatre j'y suis entré n'espéere plus que j'en sorte (623) 
Mientras que a Lou, declara: 

O Portes de ton corps 

Elles sont neuf et je les ai toutes ouvertes (459) 
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Una doble fuerza lo impele: por un lado un movimiento 
centrífugo que hace girar al cosmos en torno de la amada, 
como punto de convergencia de todo lo que existe; por el 
otro, un arrebato centrípeto que expande al amor por do- 
quier, que lo universaliza. El universo se concentra en el 
amor y el sentimiento amoroso se difunde hasta involucrar 
a lo real en su totalidad. 


EL UNIVERSO CONVERGE EN LA AMADA 


Basta que el poeta diga su pasión, para que los ojos de 
la mujer amada se carguen de todo el amor acumulado en 
las miradas de la humanidad desde que ésta existe (307). 
Él la idolatra y es a través de su amor que el mundo reveren- 
cia a la amada: 


Je t'adore mon Lou et par moi tout d'adore 

Les cheveaux que je vois s'ébrouer aux abords 

L'appareil des monuments latins qui me contemplent 

Les artilleurs vigoureux qui dans leur caserne rentrent 

Le soleil qui descend lentement devant moi 

Les fantassins bleu pále qui partent pour le front pensent 
a toi 

Car Ó ma chevelue de feu tu es la torche 

Qui m'éclaire ce monde et flamme tu es ma force (385) 


Las nubes reproducen su imagen. Las ramas sacudidas 
por el Mistral son sus ojos, ojos que brillan como clavos 
de zapato. El amante la ve en todo cuanto contempla; ella 
representa la vida, el porvenir, la eternidad. Sus manos pu- 
rifican toda impureza y acrecientan la claridad solar (390) ; 
sus cabellos anticipan la primavera (391); los naranjos 
florecen para los enamorados (426). Lou monta al cielo y 
se convierte en su estrella más hermosa. En su derredor 
giran los astros y la vía láctea forma su cortejo: 


O Lou étoile nommée Lou la plus belle des étoiles 
O reine des Étoiles 
Ton royaume s'étend en plaines animées comme les 
oiseaux 
En plaines mouvantes comme un régiment 
De Fantassins nomades (476) 
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Ante su presencia, los otros astros parecen ridículos; su 
esvlendor es tal, que el poeta sólo ve a su amada, la estrella 
de las estrellas. 

La realidad de la amada se impone sobre las otras. 
Todas las demás imágenes del mundo son falsas, fantasma- 
les, incluso la guerra, metálica, subterránea, engalanada de 
artificios, parece obra de hechicería si se la compara con 
la evidencia del amor (482). La amada concentra en sí 
todo el asnecto femenino del universo, encarna toda la gra- 
cia y la belleza del mundo. Más aún. el mundo extrae de la 
amada todo cuanto él rosee de grácil y de bello. La mujer 
es la medida estética del cosmos: 


Toi qui es si belle Ó beauté que le monde est un socle 
pour ton apothéose (629) 


Epicentro de la creación, ella incluye a la totalidad de lo 
que existe: 


Toi qui es Punivers tout entier j'ai soif de tes méta- 
morphoses (630) 


También la guerra tiene fundamentación erótica, el 
poeta la trasmuta en un tributo a su dama. Los implemen- 
tos bélicos se ponen al servicio del amor: 


La neige met de páles fleurs sur les arbres 
Et toisonne d'hermine les chevaux de frise 
Que Pon voit partout 
Abandonnés et sinistres 
Chevaux muets 
Non chevaux barbes mais barbelés 
Et je les anime tout soudain 
En troupeau de jolis chevaux pies 
Qui vont vers toi comme de blanches vagues 
Sur la Méditerranée 
Et t'apportent mon amour (302) 


Los cañones resuenan para aclamar a la amada, el choque 
de las espadas pronuncia su nombre (628) y los guerreros 
combaten por la felicidad de los amantes: 


C'est pour notre bonheur que luttent les armées 
Que Ton pointe au miroir sur l'infanterie décimée 
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Que passent les obus comme des étoiles filantes 
Que vont les prisonniers en troupes dolentes (389) 


La amada es esa música detonante que viene desde el fondo 
de los bosques, desde las trincheras. Y todos los soldados, 
tributarios del amor, aguardan sólo un gesto de Lou, para 
morir por ella en las mañanas lívidas (457). 


UNA COSMOVISIÓN ERÓTICA 


Así como el universo converge en la amada, ella expan- 
de su amor hasta universalizarlo. Todas las asociaciones se 
vuelven amorosas. El amor se convierte en la causa prime- 
ra, en el primer impulsor del cosmos. Como principio que 
liga a todas las cosas, es el sostén de todo conocimiento. 
Todo conocimiento válido se asienta en el amor. Apollinaire 
nos comunica una visión y una concepción erótica del mun- 
do: “L'amour qui emplit ainsi que la lumiére / Tout le so- 
lide espace entre les étoiles et les planétes” (84). La luz, 
el espacio y la materia están colmados de amor; el amor 
es la fuente de toda energía: 


Celui que Pon nomme Pamour 
Pour qui seul le monde respire 
Par qui tout connaít le retour 
Et le départ la nuit le jour (607) 


El sol arde por amor (345). Las flores exhalan un per- 
fume carnal. Las alas de los pájaros cubren amorosamente 
la desnudez del cielo, la desnudez de los lagos hace estre- 
mecer a las doncellas y las velas desplegadas violan la del 
mar: el paisaje, la naturaleza adquieren atributos femeni- 
nos (578). Los postes telegráficos se enamoran (422). Las 
banderas de piel blanca, ojos azules y sangre rojo vivo tie- 
nen cuerpo de mujer y aman con ardor (784). No sólo los 
objetos poseen caracteres eróticos, Apollinaire también con- 
cibe nupcias entre continentes; Europa y América celebran 
su desposorio : 

La mer sépare les deux époux 
Ce sont les noces énormes de deux continents. 


De un jaillit un vaisseau á travers lP'océan, 
I'Europe féconde 1 Amérique, (...) (753) 
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El amor es un combate, una querella. La guerra, mul- 
tiplicadora de contiendas, representa la multiplicación del 
amor entre los pueblos (230), Nuestra época, tiempo de 
instintos brutales, demuestra con la guerra la vitalidad de 
su amor: 


Lá-bas tu vois les projecteurs 
Jouer lPaurore boréale 

C'est une bataille de fleurs 
Oú lPobus est une fleur mále 


Les canons membres génitaux 
Engrossent l'amoureuse terre 

Le temps est aux instincts brutaux 
Pareille á amour est la guerre (407) 


En tiempos de vaz, el amor huye de los corazones, abando- 
na la tierra. La paz distiende, relaja, adormece las pasio- 
nes; la guerra las despierta, las acucia. Pasión ardiente, la 
guerra es la generadora de amores entre los grandes pue- 
blos (489). Los soldados pelean impulsados por su deseo 
amoroso, de éste nacen el encarnizamiento y la belicosidad : 


Entends monter le cri d'amour d'une armée qui soupire 
vers l'amour 


D'une armée de fideles qui n'adorent que le terrible et belli- 
queux dieu de amour (623) 


No sólo los combatientes libran la batalla del amor, también 
participan los implementos bélicos : 


Les obus miaulaient un amour 4 mourir (243) 


La fusée s'épanouit fleur nocturne 
Quand il fait noir 
Et elle retombe comme une pluie de larmes amoureuses (303) 


Hasta la trinchera es una amante que quiere seducir a los 
guerreros y los acoge en su seno: 


O jeunes gens je m'offre á vous comme une épouse 

Mon amour est puissant j'aime jusqu'a la mort 

Tapie au fond du sol je vous guette jalouse 

Et mon corps n'est en tout qu'un long baiser qui mord (305) 
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Todo se conjuga, se complementa en el canto sinfónico 
del amor, el gran condensador que a todo lo congrega: el 
mundo humano, el orden divino y los tres reinos de la na- 
turaleza : 


1 y a le cri des Sabines au moment de Penlévement 

Ú y a aussi les cris d'amour des félins dans les jongles 

La rumeur sourde des seves montant dans les plantes 
tropicales 

Le tonnerre des artilleries qui accomplissent le terrible 
amour des peuples 

Les vagues de la mer oú naít la vie et la beauté 


Il y a lá le chant de tout amour du monde (283) 


Así culmina el panteísmo erótico de Apollinaire. El 
poeta infunde al amor una dinámica de amplitud universal, 
una especie de efervescencia cosmogónica que nos atrae y 
nos impele; hacia adentro, hasta los pliegues recónditos del 
alma, y para afuera, hacia los espacios de la tierra y 
del cielo, 
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CAPÍTULO III 


NUEVOS RECURSOS PARA DECIR 
LAS COSAS NUEVAS 


Hasta ahora, hemos intentado poner de manifiesto la 
modernidad de Apollinaire en todo lo que concierne al con- 
tenido de su obra poética. Pero su pacífica revolución es 
mucho más completa, modifica también los medios expre- 
sivos que el poeta emplea para comunicarnos lo nuevo. Este 
trastrocamiento se efectúa mediante el apoyo de algunos prin- 
cipios técnicos: libertad formal, libertad de asociación, gra- 
fismo, simultaneidad, velocidad, sorpresa, amplificación, ete. 
El presente capítulo se propone analizarlos. 


1. LIBERTAD ESTRUCTURAL: DISOLUCIÓN 
DE LAS FORMAS RÍGIDAS. EL VERSO LIBRE. 
LA PUNTUACIÓN: USO Y AUSENCIA 


Apollinaire es un registro de todas las inquietudes litera- 
rias de su tiempo. Las tendencias de avanzada repercuten en 
su obra y, prontamente asimiladas, pasan a cohabitar con los 
usos tradicionales. El poeta establece así una perpetua alianza 
entre tradición e invención. Esta coexistencia la hallaremos 
ya en sus composiciones juveniles. Desde temprano, puede 
comprobarse ura fluctuación permanente entre estructuras 
libres y módulos heredados. 
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DISOLUCIÓN DE LAS FORMAS RÍGIDAS 


Sus comienzos poéticos coinciden con la época de cri- 
sis de los valores simbolistas, con la disolución de las 
formas rígidas, con las polémicas en torno del verso libre, 
con una serie de búsquedas que tienden a la instauración de 
un principio de libertad formal al que Apollinaire se plie- 
ga gustoso. Puede decirse que encuentra el camino desbro- 
zado de prejuicios y ataduras, para permitirle concebir su 
poesía en medio de la mayor desenvoltura. Adopta, desde 
los poemas iniciales, una gran amplitud morfológica que nos 
impide encasillarlo en una sola tendencia. A esta constante 
variación de contexturas la llamaremos polimorfismo. No se 
trata de un signo de modernidad exclusivo de Apollinaire, 
se lo puede advertir también en muchos de sus contem- 
poráneos. 

La independencia temática conseguida por el romanticis- 
mo se complementa con la revolución técnica que introducen 
los poetas simbolistas. La revuelta contra los parnasianos 
es una reacción contra el exceso de formalismo. A conse- 
cuencia de ella, se va produciendo una paulatina sustitución 
de las formas abstractas —hechuras preestablecidas, ante- 
riores al poema— por las orgánicas, que nacen de una nece- 
sidad interior, simultáneamente con el contenido, en un mis- 
mo movimiento genético *. Este desarrollo liberador termi- 
na por implantar la más completa autonomía formal. Cada 
poema tendrá así una conformación que le es intrínseca, in- 
separable, 

Dos corrientes de influencia convergen en Apollinaire 
para independizarlo de las rígidas sujeciones formales. Por 
un lado, está la acción de los versolibristas, con Gustave 
Khan como principal ejecutor y sus seguidores: Viélé Grif- 
fin y Stuart Merrill. Por otra parte, influye el movimiento 
futurista con su prédica de liberación en todos los órdenes. 
Apollinaire se reconoce deudor de unos y vinculado a los 
otros. En 1908, durante su conferencia sobre La phalange 
nouvelle, declara: 


1 Los conceptos de forma orgánica y forma abstracta están ex- 
traídos de Herbert Read, Forma y poesía moderna, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1956, p. 10 y ss. 
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Les symbolistes nous ont encore donné le vers libre, que 
Francis Viélé Griffin appelait récemment une conquéte mo- 
rale. C'est la pure vérité. Le conquérant se nomme Gustave 
Khan. 

Les Symbolistes ont délivré la poésie captive de la pro- 
sodie, et, qu'ils le veuillent ou non, tous les poétes écrivent 
aujourd'hui en vers libres ?. 


Gustave Khan reveló al público francés la obra de Laforgue 
y de Rimbaud. Estos tres nombres constituyen, sin duda, los 
mojones de una línea de evolución proseguida después por 
Apollinaire. 

También sufre el influjo de Mallarmé, especialmente en 
el orden de las investigaciones formales. Ambos persiguen 
propósitos coincidentes. El parentesco se pone de manifies- 
to cuando recapitulamos las respuestas de Mallarmé a una 
encuesta sobre el porvenir de la literatura, vertidas en 
1891; allí dice palabras que Apollinaire podría hacer suyas: 


Le vers est partout dans la langue oú il y a rythme, 
partout, excepté dans les affiches et á la quatriéme page des 
journaux, Dans le genre appelé prose, il y a des vers plus 
ou moins serrés: plus ou moins diffus. Toutes les fois qu'il 
y a effort ou style, il y a versification 3, 


Apollinaire va más lejos aún; eree que también los anuncios 
publicitarios pertenecen al dominio de la poesía. 

Con respecto al futurismo, escribe a su amigo Ardengo 
Soffici varias cartas donde declara su adhesión al movimien- 
to, del que incluso llega a considerarse un precursor 1, 


EL VERSO LIBRE 


Cuando Apollinaire realiza su obra poética, el verso li- 
bre, la libre disposición estrófica, la más amplia posibilidad 
de combinaciones mótricas son ya casi adquisiciones defini- 
tivas. En este aspecto, se pliega a una corriente impuesta 
por algunos de sus antecesores inmediatos. Recoge y prosi- 


2 La poésie symboliste, p. 135. 

3 Stéphane Mallarmé, Réponse ú des enquétes sur Uévolution 
littéraire, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1945, p. 867. 

* Ut supra, cap. I, pp. 45 y ss. 
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gue las búsquedas de los versolibristas. En 1909, F. T. Ma- 
rinetti publica su Enquéte internationale sur le vers libre et 
manifeste du futurisme (Éditions de “Poesia”, Milán, 1909) 
donde recopila opiniones de un copioso plantel de prohom- 
bres literarios de la época, partidarios y enemigos de las 
nuevas licencias. Resulta interesante repasar el ideario de 
esta polémica; en ella se exponen los conceptos estéticos que, 
sin duda, Apollinaire conoció y adoptó. Aquí confluyen sim- 
bolistas y futuristas postulando el verso libre; nuestro poeta 
está en la intersección de los dos movimientos. Gustave 
Khan, jefe de línea, afirma: “Le vers libre est done á mon 
sens, la forme lyrique de Vavenir. [...] Son jeu de strophes 
et de rythmes permet á tout poéte d'exprimer sa personna- 
lité par le choix qu'il en fait; et les inventions qu'il y peut 
apporter sont nombreuses, car les combinaisons de strophe 
libre sont aussi variées que celle des notes” (pp. 26-27). 
Por su parte, Francis Viélé-Griffin trata de establecer los 
puentes entre el alejandrino tradicional y su paulatina ade- 
cuación a las nuevas modalidades expresivas: “Le «vieil 
alexandrin» n'est pas á opposer aux formules dites du «vers 
libre»; il s'y juxtapose. Le clavier de la langue s'est éten- 
du, Porchestre s'est adjoint de nouveaux timbres sous l'ae- 
tion de nécessités diverses. Excellant dans les styles didacti- 
ques Ou oratoires, lYalexandrin est notoirement inapte á 
formuler certains «sujets»; les sujets de la poésie ont 
changé, Pémotion poétique, appuyée sur une langue plus 
riche en liaisons, s'est faite plus musicale sous Vinfluence 
de la musique méme, influence si marquée depuis vingt ans; 
d'intellectuelle, raisonneuse, logicienne, soucieuse, du fini et 
du défini, notre muse est devenue sensuelle, impressionna- 
ble, amoureuse de l'heure, suggestive d'infini, suspensive” 
(p. 383). Verhaeren habla del ritmo, factor de ligazón diná- 
mica entre los versos libres, como la fuerza interior que los 
conecta, plegada funcionalmente al desarrollo del poema: 
“La poétique nouvelle supprime les formes fixes, confére á 
Vidée-image le droit de se créer sa forme en se développant, 
comme le fleuve crée son lit” (p. 36). Marie Dauguet señala 
la enorme amplitud de recursos musicales y pictóricos del 
nuevo verso: “Le raccourcissement brusque, ou l'élargisse- 
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ment inattendu du vers ou de la strophe, aidés de la cou- 
leur des vocables, donnent des impressions trés justes de 
clartés par á coup, ou de taches d'ombre s'étendant. Le vers 
libre est synesthésique par excellance” (p. 40). Jules Bois, 
después de establecer a Hugo, Baudelaire y Verlaine como 
gestores de una paulatina liberación del alejandrino, enume- 
ra las licencias readoptadas por los poetas contemporáneos: 
rima de singular con plural, empleo del hiato, eliminación 
de la cesura central, abandono de la rima consonante. Así, 
gracias a esta evolución métrica y rítmica, la poesía fran- 
cesa cuenta ahora con tres módulos expresivos: el verso 
libre, el verso liberado y el verso tradicional. Camille Mau- 
clair habla de la forma poética como objetivación del impul- 
so lírico interior: “C'est le poéme qui se fait tout seul selon 
sa logique intime, et non le poéte qui s'assied pour faire un 
poéme exprés, et limer des syllabes comme des ongles” 
(p. 67). Henri Ghéon indica que la identidad entre uni- 
dades rítmicas y unidades lógicas genera la “estrofa orga- 
nismo”, donde se fusicnan indisolubles el pensamiento y su 
andadura sonora. Robert de Souza juzga capital para el por- 
venir de la poesía francesa, la victoria del verso libre frente 
a la férula de los retóricos del siglo xv: “Tl n'y a de «liberté» 
que pour aller au fond des choses; et cette liberté n'est point 
le «désordre» comme certains veulent le croire, mais un 
«ordre vivant» qui s'orsanisc contre «Pordre abstrait»: la 
symétrie” (p. 99). Gino Picro Lucini, en un largo exordio, 
integra este movimiento de emancipación poética dentro de 
toda una dinámica histórica; responde, dice, a un designio 
generalizado por la mentalidad moderna; es la insurrección 
sistemática contra el “principio de autoridad” en política, 
en las ciencias y en las artes. 


SIMBOLISTAS Y FUTURISTAS 


He aquí el organon, el cuerpo de doctrina que comienza 
a generalizarse a principios de este siglo y del cual Apolli- 
naire va a extraer ideas e incitaciones para su propia poe- 
sía. Los objetivos de simbolistas y futuristas, aunque coin- 
ciden en la instauración de la más amplia libertad formal, 
responden a propósito distinto. En los primeros, se lleva a 
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cabo un proceso de disolución, de fragmentación y ablanda- 
miento del alejandrino francés; se busca adaptarlo a las 
nuevas exigencias expresivas: una musicalidad impresionis- 
ta, más íntima, más sugestiva, más lírica, más evanescente; 
una gama de sensaciones más refinadas, de matices más 
sutiles. Los objetivos son manifiestamente musicales. Así 
lo explica Mallarmé en sus respuestas a la encuesta anteci- 
tada: se ha desembocado en el verso libre por fatiga ante la 
repetida cadencia del alejandrino elásico, por el abuso de las 
formas fijas. En poesía, se produjo la misma transforma- 
ción que en la música: a las melodías de antaño, de dibujo 
muy neto, sucedieron otras más quebradas, más diversas, 
que enriquecen la tesitura sonora sin que se note una ca- 
dencia tan marcada. Los versolibristas no predican la revo- 
lución, su esfuerzo se complementa con el de los parnasia- 
nos: “car il faut qu'on sache que les essais des derniers ye- 
nus ne tendent pas á supprimer le grand vers; ¡ls tendent 
á mettre plus d'air dans le poéme, á créer une sorte de flui- 
dité, de mobilité entre les vers de grand jet, qui leur man- 
quait un peu jusqu'ici” $, Es notoria la insistencia de los 
simbolistas en sus nexos con la tradición; todos se ubican 
expresamente en una línea de continuidad histórica, sin 
rompimientos. Los futuristas adoptan una postura distinta, 
proponen una transformación radical, una revolución con- 
tra los modos tradicionales. 

Marinetti predica en favor de las “parole in liberta” y 
contra todo obstáculo que coarte el libre flujo de la imagi- 
nación. Pero va más lejos todavía; además de proclamar la 
abolición de la sintaxis y de la puntuación, predice la muer- 
te del verso libre que, habiendo cumplido su cometido, será 
suplantado por las palabras en libertad *. Apollinaire, en 
L'antitradition futuriste, retoma directamente los postula- 
dos de Marinetti e incluye, entre una vasta lista de supre- 
siones, las del verso y de la estrofa, sólo posibles de aplicar 
en sus experimentos ideográficos. Su adhesión a los dogmas 
futuristas es relativa; si por un lado se convierte en el epí- 
gono francés del movimiento, sigue conservando sus buenas 


5 S. Mallarmé, op. cit., p. 868. 
Ss TI manifesti del Futurismo, p. 137. 
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relaciones con los seguidores del simbolismo. De todos mo- 
dos, comparte el fundamento principal de la acción futuris- 
ta: instaurar una expresión poética acorde con la realidad 
contemporánea. En este sentido, su utilización del verso li- 
bre es distinta de la de los versolibristas franceses. No per- 
sigue una musicalidad a la manera simbolista. Como en 
Claudel, Cendrars o Jules Romains, el versículo de Apolli- 
naire se aproxima más a la salmodia bíblica o a los poemas 
de Whitman que a los de Gustave Khan y Viélé-Griffin”. 
Con respecto a la relación entre poesía y música, a diferen- 
cia de Mallarmé, declara: “Le goút musical nuirait-il au 
goút poétique? Cela se pourrait bien... Je pense qu'un abí- 
me est creusé entre les grands poétes et les grands musi- 
ciens. Des sons mélodieux frappent le poéte, le touchent, le 
divertissent, l'inspirent méme. Mais cela r'a rien á voir avec 
Vallegresse, l'émotion clair-écoutantes que ressent un mu- 
sicien. C'est á peine si les poétes établissent une différence 
entre les rumeurs des fétes foraines et les compositions sym- 
phoniques d'un Beethoven” $. 


UNA CONQUISTA GRADUAL 


En la obra de Apollinaire, el verso libre no aparece de 
inmediato; es una conquista gradual y los primeros testimo- 
nios manifiestan más bien un inicio de liberación del ale- 
jandrino, que un franco desentendimiento de las sujeciones 
métricas. El poeta se va librando de éstas por una paulatina 
introducción de variantes que tienden a abolir las formas 
rígidas. En Alcools, atenúa la distinción entre verso tradi- 
cional y verso libre, alternándolos con desenvoltura en la 
mayor parte de los poemas extensos: Zone, Cortége, Le voya- 
geur, Les fiancailles, Vendémiaire*?. Los más antiguos ver- 
sos libres son los de la Rhénane d'automne escritos, como los 
restantes de su serie, entre setiembre de 1901 y mayo de 
1902; aquí el poeta fluctúa entre distintas medidas que dan 
al poema una articulación casi prosaica *: 


7 V. James R. Lawler, op. cit., Le verset, p. 59 y ss. 

8 Théo Varlet, Revue des Lettres et des Arts, décembre 1908. 
Transcripto por M. Décaudin, Le dossier d'Alcools, p. 233. 

2 V. M. Décaudin, op. cit., pp. 60-61. 

10 Existe un antecedente anterior a los poemas de Alcoolg: Les 


163 


NUEVOS RECURSOS PARA DECIR COSAS NUEVAS 


Le vent du Rhin ulule avec tous les hiboux 

Jl éteint les cierges que toujours les enfants rallument 
ll éteint les ciérges que toujours les enfants rallument 
Et les feuilles mortes 

Viennent couvrir les morts 


Des enfants morts parlent parfois avec leur mére 
Et des mortes parfois voudraient bien revenir (120) 


La siynagogue, también de la serie renana, publicada 
previamente en Le Festin d'Esope en 1904, sufre, cuando se 
la incorpora a Alcools, modificaciones en el corte de los ver- 
sos para aproximarse a formas más libres, como la de Zone. 
Es que Apollinaire, en 1913, ha evolucionado hasta adquirir 
plena ductilidad formal. Igual variación experimenta el 
Poeme lu au mariage d'André Salmon, si comparamos la 
versión aparecida en Vers et Prose en 1911 y la definitiva 
en Alcools: 


Ni: Les maisons flambent, parce qu'on partira pour ne plus re- 
venir; 

Ni: ces mains agitées travailleront demain pour nous tous; 

Ni méme: on a pendu ceux quí ne savaient pas profiter de la vie; 

Ni méme: on renouvelle le monde en reprenant la Bastille. 

Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie. 

On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon s'y marie, 


Ni les maisons flambent parce qu'on partira pour ne 
plus revenir 

Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous 
tous 

Ni méme on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter 
de la vie 

Ni méme on renouvelle le monde en reprenant la 
Bastille 

Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés 
en poésie 

On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon 
s'y marie (83) 


Doukhobors (715), escrito hacia 1897 y del cual se conservan dos 
manuscritos en estado de borrador, 
11 M, Décaudin, op. cit., p. 137. 
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La subdivisión de los versos no sigue ya exclusivamen- 
te un criterio numérico; si aparecen intercalados metros 
tradicionales es porque Apollinaire no se propone evitarlos. 
La estructura resulta una libre consecuencia y no una nor- 
ma prefijada. La extensión de los versos está subordinada 
al contenido, divide y limita las líneas según se las quiera 
destacar, aislar, ligar, encabalgar, ete. Los versos, en gene- 
ral, separan unidades de intuición (conceptuales o senso- 
riales, reales o imaginarias). Responden a un flujo interior, 
a la impulsión generadora del poema. Para Alcools, el pro- 
totipo de esta libertad es Zone. Liva versos se espacian autó- 
nomos o conforman estrofas irregulares, de acuerdo con su 
función significativa: 

A la fin tu es las de ce monde ancien 
Bergére % tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin 
Tu en as assez de vivre dans lVantiquité precque et romaine 


Ici méme les automobiles ont Vair d'étre anciennes 
La religion seule est restée toute neuve la religion 
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation (39) 


A veces, resulta difícil interpretar el sentido de algunos 
cortes de verso *?. Abundan los rejets —cclas o envíos a la 
línea siguiente de fragmentos del verso anterior— que se- 
paran palabras secundarias: 


Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylo- 
graphes 


12 Ante estos cortes y comparando la versión de Alcools con la 
de algunos poemas editados antes de su inclusión en este volumen, se 
plantea una disyuntiva crítica: ¿hubo en el poeta una conciencia téc- 
nica severa y minuciosa para infundir intención precisa a cada efec- 
to, o su actitud era más despreocupada y se guiaba por intuiciones, 
impresiones a veces vagas, certidumbres interiores que no buscaba 
fundamentar razonadamente? Esta opción obliga a tomar postura. 
Nos plegamos por la segunda posibilidad, que nos parece más de 
acuerdo con el temperamento de Apollinaire. Coineidimos con M. Dé- 
caudin cuando asevera, con respecto al ordenamiento de los poemas 
de Alcools, que no lo rige ningún principio lógico (op. cit., p. 37). El 
mismo juicio puede hacerse extensivo a otros aspectos de su obra e 
impide hallar argumentos precisos pera cada uno de los efectos for- 
males. 
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Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y 
passent (39) 

J'aime la gráce de cette rue industrielle 

Située á Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue 
des Ternes (40) 


Zone, como frontispicio de Alcools, último poema si lo 
consideramos cronológicamente, preanuncia la factura des- 
envuelta de sus obras anteriores. En Calligrammes, Apolli- 
naire se desentiende a menudo de la vigilancia métrica, 
elabora con entera espontaneidad, de acuerdo con ritmos 
interiores que oscilan entre la elocución conversacional, la 
salmodia y el canto. Se acentúa el polimorfismo, no sólo 
mediante la mezcla de versos de distinta medida, sino tam- 
bién mediante la inserción de pasajes ideográficos (La pe- 
tite auto, 22 cannonier conducteur, Saillant, Echelon, Du 
coton dans les oreilles). Como la disposición de los poemas 
en el libro es más o menos cronológica, podemos entrever 
cierta línea de desarrollo que tiende hacia ritmos más 
amplios, menos machacantes, menos cadenciosos. El verso 
se aproxima al lenguaje coloquial y a la prosa. Apollinaire 
se va desembarazando de los efectos musicales, de la armo- 
nización melódica con intervalos rítmicos más o menos re- 
gulares. Así como en la música contemporánea se produce 
el pasaje del impresionismo a la disonancia y el atonalismo, 
en Apollinaire hay también un tránsito hacia un curso libre 
menos eufónico, más prosaico, que cultiva una nueva sono- 
ridad, tal como lo proclama en su poema-manifiesto La 
victoire: “On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de 
nou- / veaux sons” (310). 

En 1913, publica Les fenétres, Arbre y Lundi rue Chris- 
tine; inmediatamente posteriores a Zone, están emparenta- 
dos con éste en múltiples aspectos, entre ellos el formal. 
Lundi rue Christine retoma una tendencia esbozada en el 
ciclo renano: la incorporación del lenguaje familiar, popu- 
lar, callejero. El criterio naturalista en cuanto al vocabula- 
rio acentúa el apego per liberarse de la versificación. Al 
año siguiente, otras composiciones denotan un avance en 
el manipuleo del verso libre: Sur les prophéties, Le musicien 
de Saint-Merry, Un fantóme de muées, A travers PEurope, 
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La petite auto, y por fin 2* cannonier conducteur. En 1915, 
durante su vida de soldado, la expresión fluye caudalosa y 
discursiva; es la época de Le palais du tonnerre, Dans Pabri- 
caverne, Fusée, Il y a, y de la mayor parte de los poemas a 
Lou y a Madeleine. Parece que la urgencia por manifestarse 
en medio de condiciones tan adversas para la elaboración 
poética, lo hubiese despojado de trabazones formales y hu- 
biera emancipado una energía que buscaba liberarse. Todos 
los vehículos resultan aptos para este despliegue prolífico y 
polimorfo, y la aproximación a la prosa es mayor que nunca: 


A cóté de issue que ferme un tissu láche d'une espéce 
qui sert généralment aux emballages 

Il y a un trou qui tient lieu d'átre et ce qui y brúle 
est un feu semblable á Pl áme 

Tant il tourbillonne et tant il est inséparable de ce 
qu'il dévore et fugitif (254) 


LA PUNTUACIÓN SUPRIMIDA 


La supresión de la puntuación es un poco anterior a la 
aparición de Alcools. Michel Décaudin la sitúa entre octu- 
bre y noviembre de 1912. Vendémiaire es el primer poema 
que se publica sin puntuación (Les Soirécs de Paris, novem- 
bre 1913) ; lo precedió en octuhre Marie, editado por la mis- 
ma revista, todavía con signos de puntuación, que desapare- 
cen en la nueva versión publicada en Vers et Prose dos me- 
ses después *. También en noviembre, llegan a manos de 
Apollinaire las pruebas de imprenta de Alcools; en ellas 
anula la puntuación. inicialmente consignada. Acerca de las 
circunstancias y los móviles de esta supresión, las versiones 
como las interpretaciones son abundantes. Louise Faure- 
Favier cuenta que el poeta, advertido de una serie de erra- 
tas de puntuación cometidas por los tipógrafos en las prue- 
bas de Alcools, que desvirtuaban el sentido de varios pasa- 
jes, decidió eliminar todos los signos y adujo estas razones: 
“La ponctuation n'est pas indispensable en poésie. Car la 
poésie se suffit á elle-méme. Elle n'a pas besoin des points 


13 Ibid, p. 137, V. también M, Décaudin, Le “changement” de 
front d'Apollinatre, p. 257. 
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et des virgules et encore moins des exclamations, des interro- 
gations et des suspensions pour se rendre intelligible. Son 
rythme et sa cadenee sont lá dans ce but, lorsqu'elle est bien 
concue par un vrai poéte...”:t Este argumento coincide 
con lo expuesto en una carta a Henri Martineau, donde 
Apollinaire habla de la inutilidad de los signos y considera 
que el ritmo y el corte de los versos actúan, de por sí, como 
los únicos indicadores válidos para la entonación del poema. 
Se refiere también a las canciones, a los aires musicales 
que le sirven de inspiración: “Je compose vénéralement en 
marchant et en chantant sur deux ou trols airs qui me sont 
venus naturellement et qu'un de mes amis a notés. La pone- 
tuation courante ne s'appliquerait point á de telles chan- 
sons” 15, James T. Lawler, en su Style et poétique chez Guil- 
laume Apollínatire *, incluye la notación musical de Le pont 
Mirabeau, según lo registrase el poeta en el disco grabado el 
24 de diciembre de 1913, por los Archivos de la Palabra; 
allí se patentiza la enunciación salmódica, una suerte de 
melopea donde cada verso actúa como un versículo cantado 
y se separa del siguiente mediante un corto silencio bien 
nítido. 

La supresión de la puntuación no proviene de una re- 
solución nromentánea. Como bien lo señala Décaudin, había 
ya en Apollinaire una tendencia persistente hacia el me- 
nosprecio, la total libertad e incluso el descuido con respec- 
to a la puntuación *. Antes de Vendémiaire, en julio de 
1912, Les Soirées de Paris publica el poema Rosemonde, 
con un solo punteo al final de cada estrofa; la restricción ha 
sido llevada al máximo, poco queda ya por suprimir. Resul- 
ta interesante comparar textos de Alcools, editados previa- 
mente con signos e incluidos después en el volumen sin pun- 


14 Louise Faure-Favier, Souvenirs sur Apollinaire, Paris, B. 
Grasset, 1945, p. 48. 

15 Transeripto por E. Aegerter y P. Labracherie, Guillaume 
Apollinaire p. 184. V. en M, Décaudin, Le dossier d'“Alcools” p. 40, 
otros testimonios acerca de estos aires o improvisaciones fonéticas, 
de estos ritmos prelógicos que en Apollinaire obraban como impulsores 
de sus poemas. 

15 Appendice I, p. 239. 

17 M. Décaudin, op. eit., p. 41. 
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tuación. Tomemos, por ejemplo, La chanson du mal-aimé tal 
como aparece por primera vez en el Mercure de France (N9 
235, 1% mai 1909). En la primera estrofa, la puntuación co- 
rresponde a un ordenamiento lógico del discurso: 


Un soir de demi-brume, á Londres, 
Un voyou, qui ressemblait á 

Mon amour, vint á ma rencontre, 

Et le regard qu'il me jeta 

Me fit baisser les yeux de honte. 


Las comas separan, por un lado, las frases incidentales o 
explicativas y, por otro, las dos proposiciones del pasaje. 
Al eliminarlas, se descubre su voca utilidad expresiva y se 
crea un movimiento continuo, un flujo sereno que liga más 
íntimamente los versos, En esta otra estrofa: 


Beaucoup de ces dieux ont pérl; 

C'est sur eux que pleurent les saules. 
Le grand Pan, l'amour, Jésus-Christ 
Sont bien morts et les chats miaulent 


a 


Dans la cour; je pleure á Paris, 

la posterior desaparición de los signos aumenta la sugeren- 
cia. Las palabras, fundidas en un solo hálito, se interconee- 
tan de manera inusitada. Hay una mutua irradiación semán- 
tica, una indeterminación de nexos que produce asociacio- 
nes de significado múltiple; el sentido no está limitado por 
barreras estáticas, los vocablos se ligan libremente con aque- 
llos que los preceden y aquellos que los suceden *. 

Al quitar los signos de interrogación (ociosos, puesto 
que la inversión del sujeto indica la pregunta) y los de ex- 


18 A] respecto, resulta muy certera la interpretación de E, Ae- 
gerter y P. Labracherie, op. cit.,, p. 184: “Au vrai, Apollinaire, qui 
chantonnait ses vers sur un rythme intérieur, considérait le poéme 
comme un tout étroitement lié, comme un fleuve verbal au courant 
inextricable. Le point qui arréte la phrase suspend l'incantation; la 
majuscule qui annonce une période s'éleve comme un mur devant la 
période qui s'achéve. Un heurt s'établit entre les différentes parties 
du développement. A quoi bon ces petits signes noirs qui hachent 
Vinspiration, coupent la musique, brisent le courant spirituel en de 
multiples et vaines facettes?” V, también Jeanine Moulin, Manuel 
poétique T'Apollinaire, p. 43. 
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clamación, desaparecen los énfasis exteriores y el texto se 
morigera, a la par que intensifica sus connotaciones afec- 
tivas. 

Así, la supresión del reducido y retórico instrumental 
que la puntuación ofrece, aumenta la polivalencia semánti- 
ca de las palabras. El lenguaje, al perder ciertos caracteres 
lógicos, al tornarse objetivamente menos exacto, potencia 
su poder de insinuación, se vuelve más ambiguo, más flue- 
tuante, más poético. 


2. EL GRAFISMO: RENACIMIENTO DEL IDEOGRAMA 


Apollinaire, pertinaz explorador, se propuso extender to- 
dos los dominios de la poesía. El polimorfismo responde a este 
esfuerzo de colonización. Su arsenal de recursos expresivos 
se enriquece con el empleo de técnicas ideográficas. El ideo- 
grama tiene una historia antigua y los comentaristas de 
Calligrammes se han encargado de reconstruirla y de situar 
este nuevo intento dentro de una tradición que se remonta a 
fuentes grecolatinas. Como antecedentes, se cita a Simias y 
Dosíades, poetas de Rodas, a Calímaco, Teócrito, Porfirio. 
Dentro de la literatura francesa, aparecen mencionados Ta- 
bourout y sus Bigarrures, el Pantagruel de Rabelais, las 
obras de Panard, etc. Todos estos autores han compuesto 
poemas de disposición ideográfica, donde las palabras adop- 
tan figuras de objetos. M. Décaudin añade otros precursores 
más modernos: Victor Hugo, Gabriel Martin e inclusive 
Gérard de Nerval que describe, en un pasaje de sus JZllumi- 
nés, las fantasías tipográficas de Réstif de la Bretonne ”. 


19 V, el prefacio de André Billy a G. Apollinaire, Oeuvres poé- 
tigues, p. XL y ss. Asimismo, el estudio introductorio de M, Décaudin 
para su edición de Calligrammes, Paris, Club du Meilleur Livre, 1955. 
A su vez, Roger Allard en Baudelaire et “Pesprit nouveau”, Paris, 
Éditions du Carnet Critique, 1918, p. 16, señala que Baudelaire había 
ya insinuado las posibilidades de un nuevo grafismo: “Certes M. 
Apollinaire, lorsqu'il affirme que Pinfluence de Baudelaire cesse main- 
tenant, n'a pas présent a lesprit ce passage d'une des préfaces esquis- 
sées par le poéte et qu'il est assez piquant de relire aujourd'hui: «que 
la phrase poétique peut imiter (et par la elle touche a Part musical 
et A la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite 
ascendante, la ligne droite descendante; ...qwelle peut suivre la 
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No hay reconocimiento explícito de Apollinaire sobre estas 
influencias. Dada su bibliofilia, su regodeo por los viejos li- 
bros, su afán por deslumbrar con citas de extraños volúme- 
nes que se complacía en exhumar, puede suponerse con cier- 
ta verosimilitud que extrajo de ellos los incentivos para re- 
editar el ideograma. Cualquiera de estas obras pudo haber 
actuado como incitadora, pero ninguna merece considerarse 
como influencia valiosa. Cuando Fagus menciona a Panard 
y a Rabelais como principales fuentes del nuevo género poé- 
tico, Apollinaire le responde en su sección Gazette des Let- 
tres: “Cependant, entre ma poésie et les exemples cités par 
M. Fagus, il y a juste la méme différence qu'entre telle voi- 
ture automobile du XvI* siécle, mue par un mouvement d'hor- 
logerie, et une auto de course contemporaine” 2. Tres son las 
influencias decisivas: Mallarmé, el movimiento futurista y 
las búsquedas cubistas. Con su habitual permeabilidad, 
Apollinaire absorbe una problemática entonces en boga. El 
simbolismo esboza un replanteo de los problemas de la dis- 
posición espacial del poema; estas vlisquisiciones se concre- 
tan en Un coup de dés jamais n'abolira Vhasard, donde el 
exiguo registro de la puntuación es sustituido por otro más 
rico; una diagramación que torna expresivo el espacio. Así, 
el sentido de las palabras está complementado por un parti- 
cular despliegue sobre la página. El verso deja de ser la uni.- 
dad poética, suplantado, como tal, por la página entera, don- 
de las palabras adoptan ubicaciones y tamaños de carácter 
ideográfico. Los blancos adquieren valor de silencios; la ti- 
pografía de distinto grandor acrecienta o disminuye la re- 
sonancia de las imágenes. El objetivo es musical, sinfónico : 
crear una grafía a manera de partitura que orqueste visual. 
mente el desarrollo del poema ”. El punto de partida y los 


spirale, décrire la parabole, ou le zigzag figurant une série d'angles, 
superposés». Baudelaire semble avoir voulu démentir par avance ceux 
qui dénient á son génie la vertu prophétique; ne peut-on trouver 
dans ces lignes Vidée premiéóre des tentatives auxquelles M. Apolli- 
naire préte —par intermittences subtiles— J'appui de son souple 
talent?” 

20 Paris-Midi, 22 juillet 1914, Transcripto por Pár Bergman, 
op. cit,, p. 406, V. también las notas de M. Adéma y M, Décaudin en 
Apollinaire, Oeuvres poétiques, pp. 1066-67. 

21 Stéphane Mallarmé, Ocuvres complétes, pp. 455-56. 
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móviles tanto de Mallarmé como de Apollinaire, son afines, 
“Aujourd'hui —dice Mallarmé— ou sans présumer de l'ave- 
nir qui sortira d'ici, rien ou presque un art, reconnaissons 
aisement que la tentative participa, avec imprévu, de pour- 
suites particuliéres et cheres á notre temps, le vers libre et 
le poéme en prose” ?, Y Apollinaire acota: “C'est un pre- 
mier livre de cette sorte et rien ne s'oppose á ce que, d'au- 
tres allant plus loin dans la perfeetion que moi qui ai com- 
mencé cette sorte de poésie, il n'y ait des livres calligramma- 
tiques fort beaux un jour... Quant aux Calligrammes, ils 
sont une idéalisation de la poésie vers-libriste et une préci- 
sion typographique á l'époque oú la typographie termine 
brillemment sa carriére, á Vaurore des moyens nouveaux 
de réproduction que sont le cinéma et le phonographe” ”, 
Si bien Apollinaire se considera, por un lado, punto de par- 
tida de una tendencia que irá perfeccionándose paulatina- 
mente; por el otro, califica su intento como ocaso de una 
modalidad que será suplantada por los nuevos sustitutos del 
libro: la cinematografía y el fonógrafo. O sea, los ideogra- 
mas representan el último intento para adaptar al libro, 
como vehículo poético, a la comunicación de vivencias —ve- 
locidad, ubicuidad, simultaneidad, etc.— propias de nuestra 
época. 

La influencia del futurismo es más notoria. Ya en su 
manifiesto L'antitradition futuriste, fechado en París el 29 
de junio de 1913, adopta una diagramación ideográfica. 
Distintos tipos de letra, cuerpos diferentes, leyendas verti- 
cales, juego plástico entre los blancos y las superficies es- 
critas, componen una paginación que refuerza gráficamen- 
te la intención expresiva del contenido. Apollinaire retoma 
aquí algunos postulados futuristas: dinamismo plástico, pa- 
labras en libertad, supresión de la armonía tipográfica (o 
sea, de la clásica disposición en columna), del verso y de la 
estrofa. Estas proclamas conforman un planteo estético que 
sirve de fundamentación al ideograma. Así, el grafismo re- 
presentaría, en gran parte, una tentativa de adecuar las for- 
mas poéticas al ímpetu de una civilización industrial. La 


22 Tbid., p. 456. 
23 Qeuvres poétiques, pp. 1069-70. 
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torre Eiffel, los rascacielos de Brcoklyn, los grandes espec- 
táculos libres (circo y music-hall) son las nuevas realidades, 
testimonios de la era tecnológica, que el poeta esgrime en su 
manifiesto como concreciones de un programa artístico mo- 
derno. El manifiesto no hace sino parafrasear los slogans 
de Marinetti quien, en su Immaginazione senza fili-parole 
in liberta, tras de establecer que el futurismo se funda en la 
completa renovación de la sensibilidad humana producida 
por los nuevos descubrimientos científicos, postula una re- 
volución tipográfica, no decorativa y preciosista como la de 
Mallarmé, sino brutal, explosiva, vertiginosa, como corres- 
ponde a la época de la radiotelefonía y de la aeronavegación. 


LETTRE-OCÉAN 


A esta tónica modernista responde el primer caligra- 
ma de Apollinaire, Lettre-océan, publicado por Les Soirées 
de Paris en junio de 1914, e incluido posteriormente en 
Calligrammes. Es la primera descarga de su artillería, el 
lanzamiento público de una nueva política. El movimiento 
futurista, deseoso de incrementar acólitos, lo acoge con en- 
tusiasmo. Un comentario en la revista Lacerba lo califica 
como “le prime originalissime parole in libertá del nostro 
carissimo amico” ?2 No obstante, en su fuero íntimo, Ma- 
rinetti emparenta el intento de Apollinaire con la tenden- 
cia mallarmeana, que juzga anacrónica y estetizante. Los 
caligramas de Apollinaire, dice en una carta a Ardengo 
Soffici, son pasatistas y decorativos, frente a las palabras 
en libertad que “giungono alPautoillustrazione tipografica 
e alle tavole sinottiche di valori lirici, collo seopo di espri- 
mere sempre piu profondamente tutte le forze della vita 
moderna” 2, Postura de escuela, proselitismo, rivalidad íta- 
lo-francesa, política literaria, todo influye en los juicios de 
Marinetti para restarles objetividad. Más ecuánime y más 
lúcida es la crítica de Gabriel Arbouin aparecida también 
en Les Soirées de Paris poco después que el poema *. Ar- 


24 Pár Bergman, op. cit., p, 201. 

25 Ibid., p. 201. 

26 Gabriel Arbouin, Devant TPidéogramme «Y Apollinaire, "Nos, 
26-27, juillet et aoút 1914. 
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bouin señala el auge que cobra la escritura ideográfica; cita 
las tentativas futuristas y considera al caligrama de Apol- 
linaire como culminación de esta tendencia. En Lettre-océan 
afirma, se nos impone primeramente su aspecto tipográfi- 
co, sus imágenes compuestas por fragmentos de lenguaje 
coloquial, cuyo nexo no es ya la lógica gramatical sino “ce- 
lui d'une logique idéographique aboutissant á un ordre spa- 
tial tout contraire á celui de la juxtaposition discursive”., 
El caligrama desborda los géneros tradicionales, no puede 
llamárselo poema por la desaparición de todo elemento rít- 
mico ni narración porque está exento de encadenamiento 
discursivo. Arbouin se pregunta en qué medida puede comu- 
nicarse emoción si se disponen, como lo hace Apollinaire, 
ideas inconexas en un orden puramente visual; entrevé la 
problemática que suscita infundir a la poesía, arte de na- 
turaleza temporal, las dimensiones del espacio. 

En efecto, Lettre-océan manifiesta ya los recursos, las 
posibilidades y las limitaciones del género. Es una carta de 
tono familiar dirigida a su hermano Alfredo, radicado en 
México; el texto está desarticulado en fragmentos y desple- 
gado sobre la página en disposición ideográfica. Los pasajes 
discursivos de carácter epistolar se entremezclan con leyen- 
das, inscripciones postales, nombres geográficos y onomato- 
peyas. La diagramación combina una tipografía de familias 
y tamaños diferentes; ocupa todo el espacio de la página 
e incluye dos figuras radiantes con forma de flor. La lectu- 
ra se hace en todos los sentidos: horizontal, vertical, ineli- 
nada, circular, zigzagueante. Las dos figuras solares tienen 
como centro la torre Eiffel, sugerida mediante alusiones 
muy claras: “Sur la rive gauche devant le pont d'Iéna”, 
dice una y “Haute de 300 métres” la otra. La inscripción 
“TSF” alude a la antena telegráfica instalada en la cima 
de la torre, insinúa la propagación de mensajes y noticias 
hacia todas las direcciones. El lenguaje gráfico, impresivo, 
las imágenes telegráficas, las metáforas condensadas, los 
recursos predilectos del futurismo están aquí empleados con 
una gran dosis de humor. En un enorme sol de palabras, a 
doble página, Apollinaire pone en práctica la “description 
onomatopéique” propuesta por su manifiesto; desde el cen- 
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tro, adonde está la torre, se leen cuatro inscripciones circu- 
lares que reproducen: la primera, el ulular de las sirenas; 
la segunda, el motor y la campana del autobús; la tercera, 
un zumbido de gramófono y un fragmento de verso (por 
ironía, es el único pasaje de corte tradicional), y el cuarto, 
el repetido crujir de los zapatos del poeta, 

Fuera de la disposición ideográfica, el contenido aisla- 
do de Lettre-océan es intrascendente. La experiencia tiene 
un encantamiento propio, más bien de carácter lúdico, una 
vivacidad muy vecina a la travesura, que no resiste el aná- 
lisis excesivamente distante o consideraciones doctrinales 
abstractas. Es una chispa de ingenio, una humorada explo- 
radora de un camino que Apollinaire retomará a menudo. 
No podemos juzgar el texto del caligrama desgajándolo de 
su ordenamiento plástico y tampoco puede hacerse una va- 
loración sólo plástica, que prescinda de los contenidos. Esto 
indica que, en Lettre-océan, se ha producido la fusión per- 
seguida por el poeta. 


TÉCNICA CUBISTA 


Apollinaire tuvo amistad con muchos pintores. Esta 
aproximación personal y sus propias inquietudes plásticas 
lo vincularon con las búsquedas del cubismo. La aparición 
de los primeros caligramas coincide con la época de auge 
del collage. La afinidad entre una y otra técnica es evidente. 
En Lettre-océam, por ejemplo, hay fragmentos de distintas 
realidades, recortes de inscripciones que, como elementos 
con existencia propia, han sido integrados dentro del cali- 
grama. Técnica de mosaico, recomposición del mundo obje- 
tivo, visión simultánea de varios planos; atributos éstos que 
pueden adjudicarse tanto a los collages de Picasso y de 
Braque, como a muchos poemas de Apollinaire. En los me- 
dios literarios franceses nuestro poeta era considerado como 
portaestandarte del cubismo literario, o sea: ejecutor de 
la estética cubista en el plano de la poesía. Al respecto, le 
dice a Nicolas Beauduin: “Vous avez déjá dépassé la tech- 
nique du «divisionisme» en poésie. Avec nos moyens person- 
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nels, il vous faudra bientót comme moi aborder en plein le 
cubisme littéraire” *, 

Asiduo visitante de los talleres de pintores, sigue con 
entusiasmo las experiencias plásticas de varios amigos su- 
yos, entre ellos los Delaunay. Para el catálogo de una expo- 
sición de Robert Delaunay, escribe en 1913 Les fenétres, 
donde trata de realizar idiomáticamente lo que el pintor 
representa con medios visuales *. También se siente par- 
tícipe de la alianza entre pintura y poesía, consumada por 
Sonia Delaunay al ilustrar los poemas de Blaise Cendrars: 


C'est ainsi que si on a tenté (LD'enchanteur pourrissant, 
Vendémiaire, Les fenétres, etc.) d'habituer l'esprit á conce- 
voir un poéme simultanément comme une scéne de la vie, 
Blaise Cendrars et Mme Delaunay Terck on fait une premié- 
re tentative de simultanéité écrite oú des contrastes de cou- 
leurs habituaient lP'oeil á lire d'un seul regard lensemble d'un 
poéme, comme un chef d'orchestre lit d'un seul coup les notes 
superposées dans la partition, comme on voit d'un seul coup 
les éléments plastiques et imprimés d'un affiche ??, 


Este comentario aparece junto con su primer caligrama, en 
el mismo número de Les Soirées de Paris. Ambos se com- 
plementan, como poema y poética. Apollinaire invoca la 
contribución de la pintura y compara la simultaneidad poé- 
tica con una partitura musical o con la propaganda mural. 
De la vecindad entre estas artes, extrae todo un cúmulo de 
incitaciones y de posibilidades que intentará trasponer al 
campo poético. 

En el número siguiente de Les Soirées de Paris, publica 


27 Citado por E. Aegerter y P. Labracherie, Au temps de Gui- 
llaume Apollinaire, p. 211. 

28 V, Pierre Francastel, Introduction á Robert Delaunay, Du 
cubisme 4 Part abstrait, Paris, SEVPEN, 1957. Sobre la filiación 
cubista de Apollinaire, dice Francastel: “Lorsqu'Apollinaire s'effor- 
cait, au surplus, de maintenir Delaunay dans le sillage du cubisme, 
il n'agissait nullement par hostilité contre son ami. 11 était, au con- 
traire, persuadé que le cubisme était la seule forme vivante de Part 
moderne, qu'elle correspondait en peinture aux formes neuves de la 
poésie”. p, 30. 

29 Simultanisme-librettisme, Les Soirées de Paris, N* 25, juin 
1914. 
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una serie de “idéogrammes lyriques” (tal, la denominación 
que les da Apollinaire): Voyageur, Paysage animé (que en 
Calligrammes se llamará Paysage), La cravate et la montre 
y Coeur coronne et mirotr. Los cuatro serán luego interca- 
lados en Caliigrammes. Paysage, La cravate et la montre y 
Coeur couronne et mirotr demuestran las limitaciones de 
una figuración objetiva compuesta con elementos tipográfi- 
cos. Una casa, un cigarro humeante están puerilmente re- 
presentados, con un candor que los aproxima a los dibujos 
infantiles. Los títulos indican, por lo común, los objetos 
configurados por el texto. Éste, posee a menudo su propia 
belleza poética: “Dans ce miroir je suis enclos vivant et 
vrai comme on imagine les anges et non comme sont les re- 
Flets”> (197). Tales caligramas reiteran el encantamiento 
de esa mezcla de liviandad, humor y hondura, propia sólo 
de la maestría de Apollinaire. En Voyage, el montaje de los 
elementos se ajusta más funcionalmente a las posibilidades 
ideográficas. El poeta intercala, como ilustración, un ingre- 
diente puramente figurativo: el dibujo de un poste telegrá- 
fico. El texto vale por sí mismo, al margen de su disposición 
ideográfica. En la parte inferior, las palabras se extienden 
irregularmente sobre la superficie de la doble página, para 
representar una constelación: “La douce nuit lunaire et 
pleine d'étoiles e'est ton visage que je ne vois plus” (198-99) ; 
la figura es ya casi abstracta. Dos orientaciones se perfilan 
a través de esta primera serie de caligramas; son los dos 
modos de ejecución primordiales que ofrece una técnica ideo- 
gráfica: uno, más ingenuo y más elemental, Se reduce a la 
representación de objetos, y el otro de mayor alcance, no 
figurativo, busca aurar los contenidos poéticos con una ex- 
presión plástica pura que log complemente y los potencie. 


IDEOGRAMAS FIGURATIVOS 


Los caligramas figurativos aparecen con mayor abun- 
dancia. Constituyen, en principio, un procedimiento menor 
que, fuera de Apollinaire, no ha tenido ulteriores adeptos. 
Los hay de dos clases, unos en caracteres tipográficos y los 
otros, manuscritos. Entre los segundos, tomamos en cuenta 
los caligramas publicados por Apollinaire, intencionalmente 
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trazados a mano para aparecer en ese estado; pues existe 
otra serie de inéditos hasta la muerte del poeta, conservados 
entre sus borradores o incluidos en su correspondencia per- 
sonal, Calligrammes contiene cinco ideogramas manuscritos : 
La mandoline Voeillet et le bambou (209), Visée (224), 
1915 (225), Madeleine (239), Venu de Dieuze (242). 
(Aparte, se encuentra L'horloge de demain [690], el único 
publicado en colores.) Dos defectos son notorios: la ilegibi- 
lidad y la fealdad inexpresiva de los rasgos. Apollinaire te- 
nía veleidades de pintor. En 1914 proyectaba publicar una 
colección de ideogramas coloreados que llevase por título: 
Et mot aussi je suis peintre (1067); la guerra frustró el 
intento. Después decoró a la acuarela algunos ejemplares 
del catálogo de la exposición Survage-Lagut, que contenía 
varios caligramas. Pero ni la frecuentación de los amigos 
pintores ni las aspiraciones como plástico bastaron para in- 
fundirle aptitudes valederas. De mano torpe, tanto sus di- 
bujos como los rasgos de su escritura resultan desagrada- 
bles. Posiblemente, el designio estético de esta presentación 
manuscrita haya sido hacer jugar la vivacidad, la expresi- 
vidad gráfica, la espontaneidad de una escritura al natural. 

A veces, en los caligramas figurativos, una forma es- 
pectacular que impresione visualmente está impuesta a un 
texto de contenido tradicional. Apollinaire crea así una di- 
sonancia, una inconsecuencia entre la forma exterior y la 
factura interna. En dos ejemplos, señalados ya por la crí- 
tica: La colombe poignardée et le jet d'eau (213) e Il 
pleut (203), las virtudes de la disposición ideográfica re- 
sultan cuestionables. A menudo, la disposición responde a 
intenciones humorísticas. Con su grafismo, el poeta sabe ex- 
traer efectos poéticos explotando una suerte de candor po- 
pular, una imaginería primaria cuyo encanto reside justa- 
mente en su primitivismo. Como caligrama humorístico, la 
mejor muestra es Montparnasse (7136-37), donde se carica- 
turiza a los personajes más asiduos de ese barrio parisino. 


30 Y, Constance M. Brown Davies, op. cit., p. 155. Además, Her- 
bert Fabureau, Guillaume Apollinaire, son oeuvre, Paris, Nouvelle 
Revue Critique, 1932, p. 61; Emmanuel Aegerter, Guillaume Apolli- 
naire et les destins de la poésie, Paris, Haloua, 1937, p. 19. 


173 


EL GRAFISMO 


Un texto dispuesto en forma de figura femenina dice: 
“Américaine apprenant la peinture la sculpture la gravure 
la couture l'architecture la caricature l' agriculture et fai- 
sant mille conjectures sur la nature”, 


IDEOGRAMAS ABSTRACTOS 


De mayor proyección como vía poética son los ideogra- 
mas abstractos, puramente tipográficos. Con ellos, Apolli- 
naire demuestra haber aprovechado y enriquecido el aporte 
de Mallarmé. La lectura de Un coup de dés es siempre ho- 
rizontal, paralela. Nuestro poeta, en cambio, se vale de otras 
posibilidades para imponer al texto un ritmo plástico. Los 
primeros ideogramas abstractos aparecen en Case d'armons, 
opúsculo editado en el frente y que luego constituirá una de 
las partes de Calligrammes. Si Loin du pigeonnier (221) 
tiene todavía algún elemento figurativo, S P (223) los ha 
eliminado por completo; los recursos gráficos están adap- 
tados al contenido, que se empobrecería con una disposición 
normal. La grafía empleada muestra estrecha relación con 
la de las modernas técnicas publicitarias. 

Apollinaire tiende siempre a las mixturas, a la disolu- 
ción de las normas fijas, a la inestabilidad. En algunos poe- 
mas, los ideogramas tanto figurativos como abstractos, se 
intercalan entre pasajes en versos alineados normalmente. 
Du coton dans les orcilles (286-91) es la muestra más cabal 
y más lograda de esta mezcla; en la primera página, la dia- 
gramación infunde visualmente, mediante elementos sólo ti- 
pográficos, la explosiva vivacidad del texto; lecturas incli- 
nadas y ascendentes se combinan con una leyenda en carac- 
teres de tamaño creciente. Luego, a través del desarrollo del 
poema aparecen inserciones que son como sorpresas gráfi- 
cas: un cartel recuadrado, un ideograma en forma de lluvia, 
la palabra “Périscope” separada en sílabas y ordenada ver- 
ticalmente. Esta mezela va produciendo una paulatina desar- 
ticulación de la tradicional columna, la disposición más co- 
rriente y más antigua de los versos. De Alcools a Calligram- 
mes se percibe que Apollinaire va introduciendo, dentro de 
la columna, un movimiento espacial cada vez mayor. Ade- 
más de los blancos irregulares que deja el verso libre, em- 
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pieza a disponer las líneas, sus cortes, sus comienzos y sus 
finales, en las posturas más diversas, aunque predomina el 
paralelismo y la horizontalidad ”: 


Deux dames le long du fleuve 

Elles se parlent par-dessus Peau 

Et sur le pont de leurs paroles 

La foule passe et repasse en dansant 


un dieu c'est 
tu reviendras 

Hi! oh! Lá-bas pour 

Lá-bas toi 
seule 

que 

le 
Bang 


coule 
(361) 


Entre los aportes de Apollinaire, su grafismo no es de 
los más perdurables ni el de mayor significación. Constitu- 
ye una de las tantas innovaciones que el poeta practicó, si- 
multáneamente con otras experiencias. No cifró en ella el 
porvenir de la poesía, ni le dispensó en su obra un papel 
fundamental. Tentativa para ampliar los medios de expre- 
sión poética, tiene más bien carácter de experimento. Así 
como sería unilateral exaltar la importancia del ideograma, 
obraríamos con parcialidad si lo condenásemos. No obstan- 
te, su validez ha sido juzgada por la crítica de manera bas- 
tante inclemente *?. Pero, Apollinaire fue consciente de las 
limitaciones de una innovación como ésta, de carácter formal 
y, por ende, algo exterior; supo que la pretendida revolu- 


31 V, Saillant (227), Oracles (230), Echelon (233), Bleuet (366), 
Orphée (691), etc. 

32 Pascal Pia, La poétique 'Apollinaire, p. 210. V. además dos 
críticas adversas de la época en que apareció Calligrammes: Roger 
Allard, Baudelaire et “Pesprit nouveau”, y Georges Armand Masson, 
Calligrammes par M. Guillaume Apollinaire, Le Carnet Critique, 
aofit 1918, p. 31, 
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ción tipográfica de Marinetti sólo aparejaba cambios de 
superficie. 


ECLECTICISMO IDIOMÁTICO 
3. ALGUNOS ASPECTOS DE UN NUEVO LENGUAJE 


po 
En el estrato de la lengua, Apollinaire manifiesta carac- 


terísticas similares a las de otros aspectos. Sus rasgos promi- 
nentes son: amplitud y libertad de elección. Emplea palabras 
extraídas de todas las napas del idioma y echa por tierra las 
fronteras que tradicionalmente separaban el vocabulario 
poético de las zonas de léxico consideradas como antiestéti- 
cas. No se puede establecer una cronología que indique la 
adopción inicial de un repertorio lingúístico y su susti- 
tución paulatina por otro que excluya al primero. En su 
poesía, las nuevas adquisiciones (las relativas a las reali- 
dades de la vida moderna, al instrumental bélico o a los 
usos y costumbres de la vida militar) coexisten entremez- 
cladas con el acervo anterior. No puede decirse que Apolli- 
naire practique un modernismo ostentoso y discriminatorio 
a la manera futurista. A la par que establece vínculos con 
la vida contemporánea, que introduce en su expresión los 
elementos impuestos por el siglo naciente, mantiene los nó- 
dulos clásicos. Sabe infundir lirismo a lo aparentemente 
prosaico y apoético. Su actitud preanuncia una técnica idio- 
mática que caracterizará más tarde a la poesía de nuestro 
tiempo. No hay material expresivo considerado de antema- 
no como extraño a la efusión lírica. Su obra penetra en zo- 
nas de la actividad humana no colonizadas por la poesía y 
las incorpora definitivamente al campo de aplicación del 
arte. Nada de lo que atañe al hombre en todos los planos de 
su existencia, desde el más trivial y doméstico hasta el más 
sublimado, permanecerá desde entonces ajeno al acto de 
transmutación poética. 

En la historia de la literatura, los movimientos de ex- 
tensión lingiística alternan con los de concentración. En 
cierta medida, podemos calificar a los primeros de román- 
ticos y de clásicos a los segundos. (Denominaciones genera- 
les que tomamos en sentido lato, de modo precario, tratando 
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de salvar la incongruencia histórica de adoptar el nombre 
de fenómenos singulares de un momento cultural y endilgar- 
los a parecidas manifestaciones de épocas anteriores o pos- 
teriores.) Apollinaire es uno de los principales precursores 
de esa dinámica expansiva, provia de la poesía de nuestro 
tiempo, que propende a la ampliación de recursos expresi- 
vos, al ensanchamiento del mundo considerado poético, a 
la disolución e interpenetración de los géneros literarios tra- 
dicionales. Espontáneamente, por obra de su receptividad 
portentosa, dilata su lensuaje. explota la riqueza expresiva 
de todos los filones posibles. No hay un sector de léxico que 
le sea exclusivo, una parcela que lo singularice. Sus atribu- 
tos estilísticos residen, por sobre todo, en esta amplitud de 
diapasón. También en lo relativo a su vocabulario, se da la 
coexistencia simultánea y ubicua de términos extraídos de 
todas las épocas y de todos los lugares. 

Nos ocuparemos del incremento que el poeta realiza so- 
bre la base del léxico simbolista, v de las zonas de las cuales 
extrae nuevos materiales exnresivos. Anollinaire enriquece 
su vocabulario recurriendo a las áreas limítrofes de los pro- 
saísmos, tecnicismos, elementos coloquiales. dialectalismos 
v formas populares. En cuanto a nuestra calificación de nro- 
saísmos y tecnicismos, vrevenimos acerca de la relatividad 
de tales desienaciones, Términos que en la época de Apolli- 
naire quizá fuesen téenicos o acresivamente prosaicos. hov, 
pulidos por la reiteración, deseastados nor el uso, perdieron 
su aspereza v nos parecen ahora familiares. No queremos 
entrar en sutilezas filolóxicas ni hacer un análisis diacró- 
nico. Nos proponemos sólo señalar vna tendencia —la más 
amplia apertura a todo lo que narticiva de la vida del hom- 
bre y, por ende, la incorporación de un vocabulario ajeno 
a la poesía lírica— y documentarla con algunos textos del 
poeta. 


EL PROSAÍSMO 


Apollinaire manifiesta una marcada propensión hacia 
el prosaísmo. La abundancia de expresiones prosaicas crece 
a medida que avanzamos cronológicamente en el análisis de 
su producción. Entran, así, al ámbito de la poesía múltiples 
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parcelas del idioma con los consiguientes sectores de la rea- 
lidad que ellas representan, múltiples campos de la experien- 
cia humana de los cuales el poeta sabe extraer belleza. No 
se trata de una mera postura estética ni de un particular 
efecto técnico. Es el descubrimiento de nuevas dimensiones 
de lo real, una muestra de que la realidad es poetizable to- 
da entera. El verbo se inunda de una dilatada gama de vi- 
vencias; desciende hacia los momentos familiares de nues- 
tra existencia. La realidad cotidiana, lejos de constreñir al 
poeta, se convierte en catapulta para lanzarlo en pos de lo 
inaudito. Este repertorio inicialmente prosaico, lejos de 
amenguar los valores poéticos, los multiplica, los intensifi- 
ca. El manipuleo de lo prosaico no implica una postura su- 
misamente realista. El poeta no se ve, por ello, obligado a 
aceptar el ordenamiento con que los objetos aparecen ante 
sus sentidos. Puede modificarlo; en ejercicio de su fantasía, 
puede ensamblar con libertad los ingredientes del mundo 
exterior. La noesía abandona su afán de pureza, su aristo- 
crática pulcritud. Poesía no es ya sólo la conjunción de ele- 
mentos sublimes, sino la expresión de una experiencia hu- 
manamente significativa, sea cual fuere el plano donde ella 
se produce. Sus dominios abarcan un universo múltiple don- 
de se incluyen tanto ciudades amuralladas, países de leyen- 
da, como piezas de hotel barato o trincheras pestilentes. 
En lo que a prosaísmo se refiere, si tratamos de ave- 
riguar los campos de donde Apollinaire extrae materia poé- 
tica, hallaremos una evidente correspondencia con hechos 
biográficos, con rasgos de su personalidad, con el meollo de 
su propia experiencia. Su sensualidad, su gula se transmiten 
a través del reiterado empleo de vocablos culinarios. El acto 
de la nutrición. motivo clave de esta poesía, adopta a me- 
nudo para manifestarse formas francamente prosaicas *; 


—Apporte le café le beurre et les tartines 
La marmelade le saindoux un pot de lait (123) 


Le territorial se mange une salade 
A Vanchois en parlant de sa femme malade (211) 


383 V, ut supra, cap. 11, p. 113. 
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Des soldats mangent pres d'ici de l'ail dans la salade (383) 


Un erotismo directo se traduce con libertad y desenvol- 
tura, mediante la mención explícita de todas las partes del 
cuerpo humano. No sólo aquellas que, desde antaño, son las 
depositarias por excelencia de la belleza femenina —rostro, 
cabellos, cuello, talle, pies, ete:—, sino también otras más 
íntimas e inusitades *. Esta falta de remilgos, de trabazones 
expresivas, se acentúa en Jos poemas a Lou y a Madeleine: 
sin el recato que impone la letra impresa, el poeta revela su 
amor en todas las facetas, puntas y aristas de tan complejo 
como cambiante sentimiento. Al lado de los esplendores de 
la amada, su espíritu antitético acumula detalles grotescos 
y agresivas fealdades. No siempre las mujeres son hermo- 
sas: 


Cette dame a le nez comme un ver solitaire (181) 
Elle a des poils en fils de fer barbelés (418) 
En tétant lentement tes mamelles de truie (735) 


Esta confluencia de picardía, desparpajo, de liberación 
y de amplitud, se percibe también en otro rasgo significativo 
de su lenguaje: el insistente empleo de exabruptos, de ex- 
presiones soeces, de flagrantes vulgarismos. Los efectos 
conseguidos mediante este tipo de frases y vocablos de ex- 
tracción popular son múltiples: violencia verbal, sorpresa 
idiomática, etc. El ejemplo más rotundo de este registro mor- 
daz lo constituye, sin duda, la Réponse des cosaques zaporo- 
gues au sultan de Constantinople, que acumula los insultos 
más punzantes: 


Poisson pourri de Salonique 
Long collier des sommeils affreux 
D'yeux arrachés á coup de pique 
Ta mére fit un pet foireux 


Et tu naquis de sa colique (52) 


Apollinaire, lejos de desdeñar estos materiales perifé- 
ricos a la literatura, sabe extraerles toda clase de resonan- 
clas semánticas: 


314 V, ut supra, cap. 11, p. 143 y ss. 
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Des obus qui pétaient 
Eh! Oh! Ah! (229) 


Il sourit sur le Pavé des Gardes á la jument pisseuse (359) 


Marizibill qui chante en doux plat allemand 
T'élit pour rendez-vous avec son gros amant 


Drikkes imberbe et roux qui rote éperdument (543) 


En esta suerte de breviario estético que es La victotre, 
los exabruptos, los ruidos orgánicos representan un nuevo 
lenguaje. En contra de los remilgos, de las reticencias, del 
exceso de pudor, el poeta debe atreverse a emplear los recur- 
sos considerados como extraños a la poesía; necesita la au- 
dacia suficiente como para sobrepasar la valla de las inter- 
dicciones : 


Imitez le son de la toupie 
Laissez pétiller un son nasal et continu 
Faites claquer votre langue 
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité 
Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle 
consonne (310) 


Hay otra clase de prosaísmos ligados directamente con 
la vida cotidiana del poeta; aluden a los aspectos más fami- 
liares de nuestra existencia. Constituyen la autobiografía 
menor, denotan los actos, las impresiones y los objetos mi- 
núsculos, incidentales, los inadvertidos componentes de la 
realidad “que Apollinaire se complace en registrar: 


Le bruit des fiacres 
Mon voisin laid 

Qui fume un ácre 
Tabac anglais (147) 


Une vieille paire de chaussures jaunes devant la fenétre (168) 


Ces crépes étalent exquises 
La fontaine coule 

Robe noíre comme ses ongles 
C'est complétement impossible 
Voici monsieur 

La bague en malachite 
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Le sol est semé de sciure 
Alors c'est vrai 
La serveusse rousse a été enlevée par un libraire (181) 


A esta serie de prosaísmos extraídos del orden de lo 
cotidiano, pertenecen los que se refieren a los usos y costum- 
bres de la vida militar. Nunca como durante su adiestramien- 
to y su participación en la guerra, Apollinaire da cabida tan 
nutrida a todo lo atinente a su experiencia directa. Lejos de 
descorazonarse por las restricciones que le impone su con- 
dición de soldado, sabe transformarlas en materia poética. 
En sus versos pondera la guerra y ensalza el heroísmo de 
los combatientes; pero también los muestra entre bambali- 
nas, a lo largo de su actividad diaria; los vemos vestirse, co- 
mer, combatir, entretenerse, añorar, conversar, padecer: 


Il pleut mon manteau est trempé et je n'essuie parfois 
la figure 

Avec la serviette-torchon quí est dans la sacoche du 
sous-verge (214) 


D y a mille petits sapins brisés par les éclats d'obus 
autour de moi 

Il y a un fantassin qui passe aveuglé par les gaz 
asphyxiants 

Il y a que nous avons tout haché dans les boyaux de 
Nietzsche de Goethe et de Cologne 

Il y a que je languis aprés une lettre quí tarde (280) 


Un homme de ma batterie péchait dans le canal 
Y a partout des sentinelles 
Baionnette au canon devant le commandant d'armes 
Je r'en fous amenez-moi votre lieutenant 
Enfin je me tirai de cette infanterie 
Je ne sais pas comment (435) 


Apollinaire enriquece su léxico sin prevenciones en 
cuanto a la procedencia de los vocablos empleados. Los ex- 
trae de todos los sectores de la realidad y de todos los nive- 
les de la lengua. Mientras los simbolistas tendían a lo subli- 
me mediante la mención de materias preciosas, de sustancias 
y objetos delicados, placenteros, prestigiosos, Apollinaire 
no se siente inhibido para nombrar los materiales uti- 
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litarios, comunes, de desecho (“le plafond est fait de traver- 
ses de chemin de fer” [254], “une plaque de fibrocement” 
[486], “un écran fait avec le fer blanc d'un seau á confi- 
ture” [622], ete.). El mismo realismo lo demuestra con res- 
pecto a los lugares geográficos, al espacio donde ubica sus 
poemas; los incluye en paridad de condiciones, sin estable- 
cer jerarquías; todos son fragmentos del mundo real, liga- 
dos de alguna manera a su experiencia. Múltiples rincones 
de París están expresamente indicados. Más que lugares de 
renombre, aparecen callejas estrechas o rincones de aspecto 
desvalido: 


Situé á Paris entre la rue Aumont-Thiéville et Pavenue 
des Ternes (40) 
Quitant le Sébasto entra dans la rue Aubry-le-Boucher (188) 


Jeual precisión denota el empleo de cifras generalmen- 
te escritas con caracteres numéricos. Cifras de toda índole, 
consideradas tradicionalmente como refractarias a lo poé- 
tico, aparecen aquí inspiradas por un afán de precisión casi 
siempre cronológica. A veces, como en Le musicien de Saint- 
Merry y A travers Y Europe, establecen un fuerte contraste 
con el carácter fantástico de los sucesos que el poema re- 
gistra: 


Je partirai á 20 h. 27 (180) 
Le 21 du mois de mais 1913 (188) 


30 ou 324 un homme en Pair un veau quí regarde á 
travers le ventre de sa mére (201) 


TECNICISMOS 


Otro conjunto abundante de prosaísmos está referido 
a las nuevas realidades de la vida moderna. Apollinaire, de- 
fensor entusiasta de su énoca, modernista convencido y con- 
feso, incorpora a su poesía los objetos, los instrumentos que 
el progreso tecnológico convierte en útiles familiares. Así 
como entran en nuestro mundo y se acoplan a nuestros há- 
bitos, el poeta los admite en su obra. Sobre todo, son los 
nuevos medios de comunicación y transporte los que atraen 
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su atención admirativa *. A pesar de su complacencia en 
aceptarlo, no permite que este mundo mecánico reprima el 
vuelo de su imaginación; las realidades modernas son tam- 
bién pasibles de asociarse con cualquier otro género de ob- 
jetos. Merced a su capacidad de transformación, Apoilinai- 
re posee el poder de instaurar lo fantástico en el campo de 
lo cotidiano: 


Le chauffeur se tient au volant 
Et chaque fois que sur la route 
Il corne en passant le tournant 
1 parait á perte de vue 

Un univers encore vierge (177) 


El mundo mecanizado nos impone múltiples artefactos. 
Apollinaire se adelanta a consagrarlos como parte de la rea- 
lidad, pero no deja que lo constriñan. Su imaginación per- 
manece autónoma entremezclándolos hasta erigir, sobre la 
base de todo lo existente, un universo a imagen y semejanza 
del poeta. A veces, el fervor por lo contemporáneo se acen- 
túa; ese afán de actualidad lo hace incurrir en voluntarios 
tecnicismos: Sténo-dactylographes (39), message télépho- 
nique (168), biplan (201), espace aviatique (228), mar- 
teaux-pilon (723), antenne de la télégraphie sans fils (749), 
etcétera. 

Esta propensión a emplear palabras técnicas se hace 
más patente desde que el poeta ingresa en el ejército. Sus 
poemas de guerra se pueblan de una terminología especia- 
lizada extraída del léxico militar. Apollinaire no sólo nom- 
bra profusamente los aparatos bélicos (battérie de tir [232], 
fusées détonateurs [255], brownings [298], etc.), también se 
complace en indicar su calibre (obus de 75 [262], una fu- 
sée de 15 centimetres [281], obus de 120 [390], une battérie 
de 90 [601], etc.). Pronto, con la familiaridad con este ins- 
trumental de guerra, el nombre de las armas es suplantado 
por la sola mención de su calibre: 


O gerbes des 305 en déroute (221) 
105 et 305 Le beau bombardement (604) 


35 Ut supra, cap. II, pp. 83-85. 
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Et les 77 sont toujours tombés loin (813) 


Apollinaire, adiestrado inicialmente como artillero, 
aprende el funcionamiento de las armas de fuego. De ahí, 
las variadas referencias a las partes del cañón (les bulles 
des niveaux [211], alidades des triangles de visée [266], 
collimateur [774], etc.), a su manipuleo, a los cálculos de 
tiro (les mesures angulaires [215], trayectoires cabrées 
[289], une courbe du second degré [413], etc.). Ningún as- 
pecto de la actividad bélica queda excluido de sus versos. 
Los elementos circundantes penetran en su poesía sin despo- 
jarse del carácter de instrumental técnico (“dans la solu- 
tion de bicarbonate de sodium” [223], “Les éléphants des 
pare-éclats” [291], “C'est la nuit je suis dans mon block- 
haus éclairé par lPéléctricité en báton” [276], etc.) El poe- 
ta no parece preccuparse por las restricciones que, en cuan- 
to a la comprensión, ofrece este léxico especializado. Alude 
a los sectores y a las clases de los soldados (classe 16 [266], 
secteur 89 [4801], Cote 146 [617], ete.) como si constituye- 
sen para el lector datos de aleuna significación. Pero, sólo 
en su punto de partida el poeta es minuciosamente realis- 
ta; compone su poesía empleando todos los ingredientes que 
su mundo circundante le ofrece. Los acata y acoge en pri- 
mera instancia, para trastrocarlos luego en pasto de prodi- 
gios. Lejos de disminuir la caracterización, la agudiza. Esta 
es una poesía marcadamente circunstanciada. Lo opuesto a 
la pureza de Mallarmé. Apollinaire parte, casi siempre, de 
los datos concretos de lo real inmediato; luego va enrarecién- 
dolos por singulares mixturas hasta producir el “extraña- 
miento” poético. 


ELEMENTOS COLOQUIALES 


Su afán por ubicar al poema precisando las circunstan- 
cias temporales y espaciales se corresponde con la singula- 
rización idiomática. El lenguaje de Apollinaire es un regis- 
trador sensible de expresiones extraídas de todos los niveles. 
Recurre con frecuencia al venero de la lengua coloquial y 
familiar. Por este conducto, otra vez lo cotidiano se intro- 
duce en el ámbito de su poesía. Los personajes que la pueblan 
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a menudo emplean el idioma de todos los días. Ningún voca- 
blo resulta, por áspero, por espurio o vulgar que sea, defini- 
tivamente opaco o inútil como material poético. Apollinaire 
gusta de lo pintoresco, del color local. De ahí su poder de 
ambientación idiomática; un especial regodeo en los parti- 
cularismos de cada interlocutor, en los rasgos que retratan 
al hablante: 


Moi qui connais les autres 
Je les connais par les cinq sens et quelques autres 


N 


Ou bien encore á cause du vocabulaire et non de 
Vécriture (75) 


Ya en Alcools, en un poema juvenil como Les femmes (123), 
reproduce modismos de la conversación familiar; mujeres 
de pueblo discurren sobre los temas aldeanos en un lenguaje 
de tono doméstico. Palais nos muestra una extraña combina- 
ción; en medio de una atmósfera onírica, el poeta contrasta 
ingredientes fantásticos y coloquiales : 


Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles 
Mais nom de Dieu! 
Ventre affamé Wa pas d'oreilles 

Et les convives mastiquaient á qui mieux mieux (62) 


Este tono conversacional es abiertamente explotado en 
los poemas-conversación. Lundi rue Christine entrecruza 
en fortuito arabesco trozos de diálogos callejeros oídos frag- 
mentariamente. Los anónimos hablantes revelan su extrac- 
ción a través de su lenguaje. 

Calligrammes contiene abundantes pasajes de tono fa- 
miliar como éstos: 


Sacré nom de Dieu quelle allure nom de Dieu quelle allure (214) 


Le riz a brúlé dans la marmite de campement 
Ca signifie qu'il faut prendre garde á bien des choses (261) 


En la obra restante, allí donde disminuye el contralor idio- 
mático, los elementos coloquiales se multiplican. Poemas 
enteros están concebidos en lenguaje coloquial: Sonnet du 
huit février 1915 (408), Le tabac d priser (596), Ce soir 
est doux... (602), Peu de chose (632), Le phoque (666), 
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Fiord (667), Petit balai (674), Réclame pour la maison 
Walk-Over (773). Cuando pasamos a los poemas epistola- 
res, la espontaneidad de Apollinaire desborda en el estilo 
más llano y más directo; entonces, el dosaje de expresiones 
familiares y vulgares aumenta al máximo: 


Je pense á cet été que ta lettre m'évoque 

Au baryton hongrois qui prenait l'air si nogue 

Aux germaines mastoques á la mer au tango 

Aux crapauds qui bouffaient des mouches tout de go (780) 


Que faire en un souterrain 

A moins qu'on y songe un brin 

Je le fais en fumant des tas de cigarettes 
Parfois la pipe encore (803) 


Tl est vrai que le tour est fin 
Mais la pointe est vraiment trés moche 
Piguant Dieu, l'Amour et la Faim (816) 


Como se ve, los efectos extraídos de este empleo del habla 
popular son muy diversos. Por un lado, sirven para intro- 
ducir en el campo poético nuevas parcelas de la realidad. 
La poesía de Apollinaire, lejos de excluir, incluye; lejos de 
restringir, expande. El poeta admite y metamorfosea lo ba- 
nal, lo cotidiano, lo menor, lo anodino. Sus expresiones co- 
loquiales suelen crear un puente fraternal con el lector; son 
notas de calidez humana de aproximación, de vecindad. A 
veces, la intención es naturalista: tratan de captar fielmen- 
te la lengua real de uso corriente. A menudo constituyen un 
recurso caricaturesco, expresionista, una deformación exa- 
gerada para caracterizar a ciertos personajes, por lo común 
de origen popular. Con frecuencia, marcan un contraste di- 
sonante, obran por sorpresa. 


EL HUMOR IDIOMÁTICO 


También, Apollinaire emplea el argot y ciertas formas 
dialectales como recursos humorísticos. Hay en su poesía un 
humor casi exclusivamente idiomático; no procede de imá- 
genes ni de situaciones cómicas, risibles o bufonescas, sino 
más bien de la parodia, del uso de giros e inflexiones pro- 
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pias de determinados grupos humanos. Dentro del registro 
que toda lengua ofrece, su diapasón idiomático va de extre- 
mo a extremo. El sabor de lo popular, insinuado ya a través 
de los giros coloquiales, cobra su máxima intensidad con el 
empleo directo, descarnado, de vocablos y frases tomados 
del argot. Quizá esta singularidad atenta contra la inmedia- 
ta comprensión del lector. Apollinaire no siempre busca la 
pureza de su lengua; lo hace en los momentos elegíacos, 
cuando su poesía se vuelve intimista, recatada. Pero pronto 
escapa de este reducto y se vuelca, expansivo, desbordante, 
hacia afuera para recibir y registrar todos los estímulos. 
Su gusto por lo singular, lo típico, lo escabroso, lo dispara- 
tado, su espíritu desprejuiciado, liberal, se complacen con 
la jerga de suburbio pobre, con el lenguaje de germanía, con 
las voces de arrabal: 


Je dois fiche pres de 300 franes á ma probloque 
Je préférerais me couper le parfaitement que de les 
lui donner (180) 


En algunos pasajes resuenan reminiscencias de tonadas de 
extramuros: 


Ah! mon Dieu m'quiot fille 
I'homme que j'ai 

C'est enn"mouqu'dans d'V'huile 
Tout á fouait (242) 


El poeta remeda el estilo de la canción popular: 


Tant et tant de coquelicots 
D'oú tant de sang a-t-il coulé 
Qu'est-ce qu'il se met dans le coco 
Bon sang de bois il s'est saoulé 
Et sans pinard et sans tacot 
Avec de P'eau 
AllÓ la truie (288) 


La inestabilidad, la poca permanencia, la reducción de la 
comprensión, el uso más cirecunscripto no arredran a Apolli- 
naire, que siente un especial regodeo, mezcla de humor y 
travesura, por los vocablos de color subido, por las palabras 
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picantes. Su cosecha, extraída de sus correrías por París, 
de la convivencia en el ejército, de su agrado por la litera- 
tura de kiosco, la pornografía, los “livres précieux”, las 
manifestaciones eróticas, es harto abundante. Las voces ar- 
góticas aparecen a lo largo de toda su obra *”. El dosaje va- 
ría de acuerdo con los efectos que el poeta se propone lograr; 
a veces inserta expresiones aisladas, otras, especialmente en 
los poemas eróticos de carácter libertino, como los de Co?r- 
tége priapique, los vocablos argóticos tienen el monopolio. 
El argot en Apollinaire es un instrumento rico de ma- 

tices. Sirve también como acceso a la pequeña humanidad, 
como acercamiento, como signo de identificación de los pe- 
queños seres, de los que viven al margen de la sociedad. El 
poeta retrata a estos personajes empleando el lenguaje de 
los bajos fondos. Así aparecen Marizibill, la pobre prostituta 
de Colonia: 

Elle se mettait sur la paille 

Pour un maquereau roux et rose 

C'était un juif il sentait VPail 

Et Pavait venant de Formose 

Tirée d'un bordel de Changeai (77) 


o la grotesca troupe de L"Anguille: 


Jeanne Houhou la trés gentille 

Est morte entre des draps tres blancs 
Pas seule Bébert dit 1'Anguille 
Narcisse et Hubert le merlan 

Prés d'elle faisaient leur manille (356) 


En la guerra, la fraternidad con los soldados constitu- 
ye una fuente de enriquecimiento lingiístico. Estos nuevos 
contactos humanos, especialmente con la sencilla gente de 
pueblo, se reflejan en su poesía. En un poema epistolar, se 
solaza imitando los medismos de un soldado plebeyo: 


Enfin mon vieux suis brigadier 
Faut pas croire qu'ici Yon vole 


36 He aquí aleunas expresiones argóticas y populares: mec ú la 
mie du pain (181), foutre (214), macache (406), nichons (418), an- 
glais (446), noe (485), faire la pige (491), biffirw (603), cuistance 
(621), grog a la gnolle (741), emmerdés (773), cran, bran (833), ete. 
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Ses galons Mais un saladier 
Les arrose dans la piaule (772) 


Sus poemas bélicos contienen numerosas expresiones toma- 
das de la jerga militar: 


Espéce de poilu de mon coeur (223) 


Et nous tirons sur les ravitaillements boches 
Ou sur les fils de fer devant les bobosses (236) 


Mais du singe en boítes carrées (289) 


En esta permeabilidad de Apollinaire a los estímulos 
ambientales hay implícita una afirmación del valor poético 
de los datos inmediatos de la realidad. El poeta sabe absor- 
ber directamente la experiencia cotidiana en todos sus pla- 
nos; va y vuelve de la excelsitud a la nonada, extrayendo 
savia nutrieia de todo lo vivido, pensado e imaginado, Se 
dispersa y se diversifica para captar la realidad en su _ro- 
pio dinamismo, de ahí su vocabulario tan variado y el ca- 
rácter naturalista o documental que éste adquiere a veces. 
Apollinaire se distancia del arte sapiente y preciosista de 
sus comienzos. La materia verbal, lejos de aligerarse, de 
perder su pesantez para volverse volátil, sugerente, se co- 
lorea de tonos chillones, se distorsiona, se torna disonante. 
De ahí, los puntiagudos prosaísmos, el filoso argot y las pi- 
ruetas humorísticas. 

Frente al lenguaje, tiene una actitud lúdica. Juega con 
la palabra; pero su juego, como para los niños, no es mero 
entretenimiento, sino una fuente de hallazgos, de conoci- 
mientos obtenidos casi fortuitamente en la acción de expe- 
rimentar combinaciones casuales. Mezcla de humor y tra- 
vesura, ensambla vocablos hasta dar, por vecindad sonora, 
por semejanza de forma, con nuevos matices de significa- 
ción: 


Comme vous j'aime une Marie. 
Qu'avec elle je me marie (28) 


lls espérent gagner de Pargent en Argentine (43) 


J'ai tant aimé les Arts que je suis artilleur (807) 
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Además de las paronomasias y de las rimas sobrecargadas, 
consigue efectos humorísticos mediante un especial empleo 
de la onomatopeya *. No se trata de la sugerencia de soni- 
dos reales, de la armonía imitativa insinuada a través de 
la insistencia en determinados fonemas, sino de una repro- 
ducción directa, estridente, de gritos o de ruidos que se 
incorporan como tales al poema: 


Et lPoie oua-oua trompette au nord (1683) 
Les glouglous les couacs et les sourds gémissements (194) 
Ca ta clac des coups qui meurent en s'éloignant (263) 


Este humor onomatopéyico alcanza su paroxismo en Lettre- 
océan. Aquí la torre Eiffel está circundada por círculos de 
ruidos concéntricos: el “hou hou hou” de las sirenas, el 
“ro ro ro ting ting” del autobús, las zetas y los “ou ou ou” 
de los gramófonos y el “cré cré” de los zapatos nuevos del 
poeta (184-185), una mezcla de sonoridades ciudadanas que 
Apollinaire quiere yuxtaponer en la imaginación del lector. 


LA SORPRESA IDIOMÁTICA 


A menudo, las onomatopeyas se encuentran en franco 
contraste con los otros elementos del poema, son una cam- 
panada sorpresiva. Destaquemos el carácter intencional de 
estos sobresaltos provocados por Apollinaire. La sorpresa 
es, en su poética, un instrumento de vastos alcances. El im- 
pacto inesperado sirve como despertador de nuevas emocio- 
nes; constituye un paso más hacia la disolución de los géne- 
ros poéticos tradicionales; el rapto lírico se entremezcla con 
la observación vulgar, los ruidos molestos irrumpen en me- 
dio de sensaciones sublimes. Ya no hay una razón ordena- 
dora que clasifica y distribuye en compartimientos aislados 
los elementos que se dan a través de la experiencia. El inte- 
lecto no interviene como autoridad suprema, sino como ser- 
vidor de la razón vital que quiere captar el libre flujo de la 
conciencia en su percepción simultánea del mundo exterior. 


37 Sobre los mecanismos de la lengua para producir efectos hu- 
morísticos, v. ut supra, cap. II, pp. 127-128, 
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Un tipo especial de sorpresa es la idiomática. Llama- 
mos así a los cambios bruscos, a los pasajes de un lenguaje 
a otro, a los contrastes de tono muy marcados. En Alcools, 
La chanson du mal-aimé provee varios ejemplos de estas 
brusquedades sorpresivas. Además de la Réponse des cosa- 
ques zaporogues, en algunos otros pasajes cunde la sorpresa 
mediante la aparición de inesperados exabruptos: 


Regret des yeux de la putain 

Et belle comme une panthére 
Amour vos baisers florentins 
Avaient une saveur amere 

Qui a rebuté nos destins (53) 

Et moi j'ai le coeur aussi gros 
Quwun cul de dame damascéne (55) 


En Palais, en medio de una evocación amorosa de un orien- 
talismo sensual y legendario, el poeta exclama: 


Dame de mes pensées au cul de perle fine 
Dont ni perle ni cul n'égale l'orient (61) 


Los mismos exabruptos resurgen en Merlin et la vieille 
femme (88) y en L'ermite (101), poemas tan afines desde 
el punto de vista temático. En Calligrammes, 2* canonnier 
conducteur (214) amalgama los tonos más distintos en cam- 
biante sucesión, salta intermitente de uno a otro nivel de 
lengua. Du coton dans les oreilles (287), al igual que otros 
poemas de guerra, es como un chisporroteo de metralla ver- 
bal. Apollinaire no asienta sus versos en ninguna cuerda, 
las pulsa todas en caprichosa y viva alternancia. Agent de 
liaison (483) y Scéne nocturne du 22 avril 1915 (445) cons- 
tituyen, quizá, los dos ejemplos más cabales de mezclas de 
tonos y de irrupciones sorpresivas de ingredientes lingilís- 
ticos dispares. 


LA EXPRESIÓN DISCURSIVA 


Dijimos ya que Apollinaire opera un movimiento de 
ampliación del lenguaje. La tendencia prosaica que remar- 
camos en el vocabulario se da también en el plano sintácti- 
co. Su poesía tiende hacia la prosa, hacia ritmos más espa- 
ciosos, hacia la elocución discursiva. No se trata de una pos- 
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tura excluyente. Los prosaísmos sintácticos alternan con 
otros desarrollos más prietos y más cantarinos. Con la pau- 
latina disolución de las formas rígidas, de la métrica regu- 
lar, cunde poco a poco el estilo discursivo. La conquista de 
una creciente libertad estructural trae un debilitamiento del 
rigor, un ablande expresivo. Los vocablos pierden densidad 
y autonomía, para integrarse en el período que los involu- 
cra. Las palabras se apoyan mutuamente, disminuyen su re- 
lieve, su carga semántica y el lenguaje se torna expresivo 
a través de unidades mayores: frase, estrofa o discurso com- 
pleto. Apollinaire nos traslada de la condensación de Le 
bestiaire —1910— a Alcools —1913—, donde surgen las 
primeras muestras de aproximación al lenguaje oral. Si afi- 
namos la cronología, percibiremos que este sesgo discursivo 
aparece hacia 1909. En efecto, La maison des morts (Vers 
et Prose, juillet-septembre 1909), escrito originalmente en 
prosa, es trasladado al verso mediante un nuevo ordena- 
miento que no modifica sino la andadura; los párrafos se 
convierten en estrofas y el tono prosaico permanece: 


a 


Arrivé a Munich depuis quinze ou vingt jours 
J'étais entré pour la premitre fois et par hasard 
Dans ce cimetiére presque désert 

Et je claquais des dents 

Devant toute cette bourgeoisie 

Exposée et vétue le mieux possible 

En attendant la sépulture (66) 


La misma propensión vuelve a manifestarse poco después 
en el Poéme lu au mariage d'André Salmon (83), que data 
de 1911. Aquí los paralelismos y las reiteraciones producen 
un efecto sinfónico, infunden carácter de salmo y aligeran 
el estilo discursivo. Lo encontramos más nítido en Zone y 
resurgirá plenamente en Calligrammes. Algunos poemas co- 
mo Arbre y Le musicien de Saint-Merry combinan pasajes 
de métrica regular y verbo constreñido, con otros más re- 
laiados, de mayor caudal, El predominio discursivo se im- 
pone por completo en Un fantóme de nuées y, sobre todo, 
en Sur les prophétics: 


J'ai connu quelques prophétesses 
Madame Salmajour avait appris en Océanie a tirer les cartes 
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C'est la-bas qu'elle avait eu encore Pocassion de participer 
A une scéne savoureuse d'antropophagie 

Elle ven parlait pas á tout le monde 

En ce qui concerne l'avenir elle ne se trompait jamais (186) 


Dentro de Calligrammes, esta dominante discursiva reapa- 
rece además en Le palais du tonnerre, Dans Vabri caverne, 
Merveille de la guerre, A Pltalie, Aussi bien que les cigales, 
etc. Luego, la vamos a encontrar reiterada a través de toda 
la obra poética de Apollinaire. 


LA SINTAXIS 


La adopción de formas prosaicas no implica un discur- 
so intelectual, desarrollado racionalmente. Desde temprano, 
los poemas de Apollinaire muestran resquebrajaduras en el 
continuo lógico. La estructuración no responde a un pensa- 
miento encadenado por un decurso regular. El avance, las 
relaciones interestróficas raramente siguen una articulación 
sistematizada, planeada con rigor; no respetan una causali- 
dad que conecte las partes de modo unívoco. A menudo, el 
cuidado formal o la disposición armónica ocultan un ilogi- 
cismo de fondo, El pensamiento es siempre de naturaleza 
poética. Su razón se expresa mediante recursos imaginati- 
vos, por medio de signos sensibles, de una nebulosa simbolo- 
gía donde las ideas están inextricablemente entrelazadas 
con las sensaciones anímicas y corporales que las acompa- 
fan. Este razonamiento intuitivo admite, en los casos más 
normales, una concatenación temporal (Merlin et la vieille 
femme) o temática (Les fiancailles), que actúa a manera 
de principio unificador para ligar los componentes del poe- 
ma. La coordinación puede hacerse más sutil mediante la 
unidad de tono (Le brasier). Hasta aquí, todavía el poeta 
mantiene una dirección, aunque ziezagueante, un derrotero 
que no rompe su delgado hilo de Ariadna. Pero, a medida 
que va mudando de actitud estética, el vínculo se vuelve ca- 
da vez más laxo, más anómalo, hasta llegar al desmembra- 
miento. 

El salto se produce hacia 1913, estimulado, como ya lo 
advertimos, por dos influencias decisivas: la «del cubismo 
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y su técnica de collage, y la del futurismo con su intento de 
activar el lenguaje dando preponderancia a los recursos fó- 
nicos, rítmicos, plásticos, sobre los lógicos y conceptuales. 
Este ilogicismo vital y antiliterario es proclamado en L'an- 
titradition futuriste, donde se preconiza la “suppression des 
syntaxes déjáa condamnées par usage dans toutes les lan- 
gues”, las palabras en libertad, la lengua intuitiva, veloz, 
imaginativa, sintética, Tales preceptos los pondrá en prác- 
tica en algunos poemas de Calligrammes publicados en 1913. 
Son ellos, por orden de aparición: Les fenétres, Arbre y 
Lundi rue Christine. De composición caleidoscópica, están 
integrados por un mosaico de ingredientes dispares, suce- 
sivos, entre los cuales se han roto los puentes exteriores, se 
ha destruido todo encadenamiento discursivo. No sólo no 
existe ligazón racional, ya no hay unidad de tono ni desa- 
rrollo cronológico. La actitud del hablante muda a la par 
que los tiempos verbales: 


Traumatisme géant 

Il fait couler les yeux 

Voilá une jolie jeune fille parmi les jeunes Turinaises 

Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate 
blanche 

Tu souléveras le rideau (168) 


Su sintaxis no es la de la lucidez, la de la lógica de vi- 
gilia; es más profunda, más vivencial; es la del monólogo 
interior, la de la conciencia errática. Es una sintaxis oníri- 
ca *2, Anómala, mutilada, informal, no busca el ordenamien- 
to intelectual; no está al servicio de la comunicación concep- 
tual, sino de la expresión emotiva. Con frecuencia, las 
frases aparecen inconclusas, carecen de alguno de sus miem- 
bros; son como impulsiones orales, pedazos desgajados de 
diversas conversaciones : 


Un journaliste que je connais d'ailleurs tres vaguement 
Écoute Jacques c'est tres sérieux ce que je vais te dire 


Compagnie de navigation mixte (181) 


38 Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda, Buenos Ai- 
res, Sudamericana, 1951, cap. V: La sintaxis, p. 108 y ss. 
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El poeta abandona toda uniformidad; quiere captar el 
mundo tal como lo ve: dinámico y multifacético. No acepta 
ningún principio artificial de ordenamiento. Revela una 
visión inestable, discontinua; es la realidad en su percepción 
original, todavía no codificada, prelógica. La sintaxis eon- 
vencional representa la tendencia arraigada en nuestro in- 
telecto, de estructurar al universo mediante esquemas cau- 
sales que luego se adoptan como sustitutos válidos de la 
realidad. El poeta niega esa correspondencia y quiere volver 
a un despojamiento de la razón analítica que nos devuelva 
el mundo en su verdadera existencia. De ahí la profusión 
del asíndeton, las enumeraciones caóticas, esa sucesión de 
elementos dispares meramente superpuestos, sin trabazón 
sintáctica, sin correspondencias lógicas, convocados por di- 
símiles, para transmitirnos, a través de su flujo, la riqueza 
y la compleja pluralidad de lo real: 


Y y a une horloge qui ne montre que le blanc de Voeil 

Tes nichons rempliraient un quart de cavalerie 

Escalier en spirale le plus beau roman des temps modernes 
Elle a des poils en fils de fer barbelés 

Narines chevaux de frise (418) 


Esta sintaxis poética, elíptica, desarticulada, que yux- 
tapone elementos sin preocuparse de los enlaces lógicos, es 
frecuente en la obra de Apollinaire, pero no la monopoliza. 
Los modos de expresión más tradicionales conviven con las 
osadías. Hay, no obstante, una nutrida serie de poemas en 
los que se advierte este relajamiento de la forma unitaria *, 
esta disgregación sintáctica que convierte a los versos en 
portadores «de visiones aparentemente autónomas y aumen- 
ta, por ende, la osevridad dol contexto, 


392 V,. Le musicien de Saimt-Merry (188), A travers PEurope 
(201), SP (223), Saillant (227), Fusée (261), Il y a (280), Aussi 
bien que les cigales (284), A Luigi Amaro (368), L'attente (417), 
Agent de liaison (433), Cote 146, ote. Cf, A. Alonso, op. cit., p. 115. 
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EL ESTILO TELEGRÁFICO 


Por medio de las palabras en libertad, el desmembra- 
miento de la oración, de la supresión de alguna de sus partes, 
de la elipsis y el asíndeton, nos aproximamos al estilo tele- 
gráfico. Según Apollinaire: “Les mots en liberté, eux, peu- 
vent bouleverser les syntaxes, les rendre plus souples, plus 
bráves, ils peuvent généraliser lemploi du style télégraphi- 
que” (Nos amis les futuristes). Mediante este tipo de ex- 
presión sucinta, el poeta pretende crear un lenguaje cuyo 
ritmo vertiginoso se adapte a la velocidad, a la aceleración 
de la vida contemporánea. Así lo postula en su manifiesto, 
donde propone un “langage véloce caractéristique impres- 
ionant chanté sifflé mimé dansé marché couru”. Un len- 
guaje sintético, pleno de “coups et blessures”, que movilice 
y sacuda al lector: 


Rameau central de combat 
Contact par lécoute 
On tire dans la direction “des bruits entendus” 
Les jeunes de la elasse 1915 
Et ces fils de fer électrisés (223) 


Case d'armonas, una serie de poemas compuestos en el 
frente e incorporados luego a Calligrammes, muestra con 
máxima nitidez este estilo telegráfico, propio de los comuni- 
cados militares, asimilado por el poeta y convertido en re- 
eurso expresivo. Por un principio de extremada economía, 
la lengua se sustantiva, se condensa en los nombres, pierde 
las partículas y los engarces superfluos. Estamos aquí ante 
la antípoda del lenguaje diseursivo, prosaico, conversacio- 
nal; la concentración en lugar de la dilución. Como vemos, 
en el aspecto sintáctico también se comprueba esa cararte- 
rística permanente de Apo!llinaire: el polimorfismo, la plu- 
ralidad de estilos, de modos de expresión, un vaivén entre 
extremos rauy «listantes: el naturalismo de la lengua colo- 
quial y el marcado artificio de la comunicación telegráfica. 
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4. LAS IMÁGENES: LA MÁS AMPLIA GAMA 
SENSORIAL. LA METÁFORA PURA, 
LAS NUEVAS METÁFORAS 


Tomamos aquí la palabra “imagen” en su sentido más 
lato, como representación sensorial por medio de la palabra, 
como reproducción o evocación mental de una sensación sin el 
estímulo directo del objeto sensible. Involucramos así, dentro 
del concepto de imagen, a las comparaciones y a las metáfo- 
ras, porque en su mayoría se construyen sobre la base de ele- 
mentos percibidos a través de los sentidos, que apuntan a la 
sensibilidad. Nuestro tratamiento de este aspecto de la lengua 
poética no será lógico, no se apoyará en la distinción entre 
términos propios y figurados, ni en los mecanismos de la 
transposición de sentido. Intentará, más bien, determinar de 
qué sectores o sustratos de la realidad, de qué campos de per- 
cepción extrajo el poeta sus ingredientes imaginativos v 
cuáles pautas rigen su combinación. 


LA MÁS AMPLIA GAMA SENSORIAL 


La expresión intelectual en la poesía de Apollinaire es- 
tá siempre subordinada a la sensibilidad, a la imaginación, 
al sentimiento. Los pensamientos rara vez alcanzan la abs- 
tracción, el total desprendimiento del mundo concreto, de 
las sensaciones que los provocan. Tanto aquéllos como éstas 
aparecen siempre teñidos de afectividad, constituyen un 
complejo lírico de donde es muy difícil aislar cualquier in- 
grediente. Cuando, por artificio del análisis, extraemos las 
imágenes, descubrimos sus dos cualidades preponderantes: 
la diversidad de parcelas de donde el poeta las entresacó y 
la absoluta libertad con que fueron concertadas. Apollinai- 
re emplea elementos que provienen de toda la extensión de 
lo real. Sin reparar en jerarquías como lo vulgar o lo pre- 
cioso, los objetos cotidianos se mezclan con los extraordi- 
narios, los comunes con los raros. Pero no sólo recurre a la 
realidad ¿n extenso, tanto a la inmediata como a la más dis- 
tante de su experiencia directa; también tira sus redes en el 
ámbito de la ficción para pescar seres fantásticos. Luego, 
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conjuga la extrema variedad de componentes en asociacio- 
nes imaginativas; las establece con independencia de las 
analogías objetivas, según intuiciones personales; entabla 
correspondencias cuya verosimilitud es de orden puramente 
poético y no puede ser referida al mundo exterior. Se da de 
tal modo una singular paradoja: si por un lado las imágenes 
de Apollinaire se apoyan en toda la vastedad de lo real 
—de la fealdad a la belleza, de lo desagradable a lo subli- 
me—, por el otro, el poeta recompone el mundo que se da 
a sus sentidos; le impone, por libertad de asociación, una 
nueva tesitura, subjetiva, única. Así, el universo es desar- 
ticulado y reconstruido según el arbitrio del imaginero. 
Desde entonces, a partir del ejercicio de esta libertad, po- 
drán existir tantas cosmogonías como poetas. La validez de 
cada una estará en relación directa a su intensidad emo- 
cional. 

Un ejemplo pleno de la conjunción de los más variados 
elementos en una trama, donde lo real inmediato y distante 
se coliga con lo fantástico para fundar la imagen poética, lo 
encontramos en Zonc. El sielo XX es, como Cristo, pupi- 
la del ojo; la vigésima pupila se transforma en aeroplano y 
remonta, a la var de Jesús, escoltado por los ángeles, por 
personajes mitológicos como Ícaro y las sirenas, por otros 
dos bíblicos, Enoc y Elías, por un filósofo y mago, Apolonio 
de Tajania, por sacerdotes que transportan la Santa Euca- 
ristía, por el más desconcertante surtido de aves comunes 
y exóticas, venidas de todos los continentes, para confrater- 
nizar en el poema con el pájaro Roca, los “phihis” y el 
fénix, tres especies extraídas de la zoología fantástica (40). 

Como en casi todos los poetas, hay en Apollinaire una 
supremacía de imágenes visuales. Si la vista es el sentido 
preeminente en la representación de su mundo, su sensua- 
lidad desborda el campo visual para incorporar un alto do- 
saje de sensaciones auditivas, gustativas, olfativas, táctiles : 


J'écris seulement pour vous exalter 
O sens Ó sens chéris (167) 


Los cinco sentidos concurren a enriquecer esta poesía con 
la más amplia gama sensorial. La quíntuple vía, las cinco 
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puertas por donde el poeta accede al conocimiento de la rea- 
lidad, al conocimiento de sus semejantes. Le basta ver al- 
gunos detalles menores, accesorios, para recomponer la per- 
sona que los denota. Pero el prójimo no sólo se nos mani- 
fiesta a través de nuestros ojos; el olfato, el gusto, el tacto 
y el oído también convergen para revelarlo: 


Í me suffit de sentir VYodeur de leurs églises 

I'odeur des fleuves dans leurs villes 

Le parfum des fleurs dans les jardins publics 

O Corneille Agrippa Podeur d'un petit chien m'eút suffi 

Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne 

Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline 

Qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes 

Il me suffit de goúter la saveur du laurier qu'on cultive 
pour que j'aime ou que je bafoue 

Et de toucher les vétements 

Pour ne pas douter si Pon est frileux ou non 

O gens que je connais 

Il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas 

Pour pouvoir indiquer á jamais la direction qu'ils ont 
prise (75) 


Las distintas sensaciones se conjugan y entrecruzan (“Je 
hausse les odeurs / Prés des couleurs-saveurs” [216]). Apol- 
linaire cultiva las correspondencias, las mixturas —sines- 
tesias y cenestesias— exploradas por el simbolismo, pero 
las amplía amalgamando y eontrastando lo raro y lo trivial, 
lo desagradable y lo sublime, en un diapasón que nada dese- 
cha del vasto universo de su experiencia. No sólo registra 
lo inmediatamente evidente, lo grande, lo macrométrico, si- 
no también las impresiones minúsculas: 


Comment comment réduire 
L'infiniment petite science 
Que m'imposent mes sens (133) 


la percepción de las pequeñas cosas, de lo inadvertido: 


Je sens la presqu'imperceptible odeur de muguet de tes 
aisselles (451) 


En su manifiesto de L'antitradition futuriste preconiza 
un “dynamisme plastique”; en el capítulo de los aportes 


204 


LAS IMÁGENES 


técnicos se declara partidario de la “Plastique pure (5 
sens)”; luego proclama una fórmula de interpretación am- 
bigua, “Matiére ou trascendentalisme physique”. Se nos 
ocurre relacionarla con los ámbitos de los cuales extrae sus 
imágenes; ellas provienen, básicamente, de la percepción 
concreta y directa del mundo objetivo, de la materia real. 
Pero Apollinaire también se proyecta imaginativamente ha- 
cia esferas subjetivas, metaempíricas, hacia una suerte de 
“trascendentalismo físico”, donde los ingredientes de la rea- 
lidad se fusionan para engendrar una suprarrealidad, como 
si el poeta buscara proyectarse hacia el más allá de los 
sentidos: 


Voix Regard Tact á part 

Et ensemble dans le tact venu de loin 
De plus loin encore 

De P'Au-dela de cette terre (228) 


Según los decáloros del futurismo, incorpora a su poesía 
no sólo los rumores, el peso y el olor que Marinetti consi- 
dera relegados por la literatura tradicional *, simo también 
una variedad amplia de sensaciones gustativas vinculadas, 
como vimos, al motivo clave de la nutrición. La imaginería 
de Apollinaire —múltiple, intrincada, compleja— torna di- 
fícil y parcial toda clasificación que se quiera deducir. De- 
bemos dejar que los textos mismos la impongan, como des- 
prendimiento de su propia substancia. La gama de imáge- 
nes abarca todos los sentidos y, dentro de la zona inherente 
a cada uno, la variación es inmensa. Por de pronto, descu- 
brimos una primera distinción: existen imágenes genera- 
les, literarias, poco sensibles, que carecen de relieve plástico; 
serán las otras, las de la propia experiencia, las personales, 
únicas, las que tendremos en cuenta. Dentro de cada sector 
de percepción sensible, se despliega un extenso muestrario 
cuyos extremos van de lo agradable a lo repugnante, de lo 
raro a lo familiar. 

Las sensaciones placenteras eran las más frecuentes 
dentro del concepto habitual de poesía. Los poetas tendieron 
más a halagar nuestra sensibilidad que a hostigarla con 


40 I manifesti del futurismo, p. 93. 
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impresiones desagradables. La belleza se identificaba con 
aquello que infunde placer. Este tipo de imágenes halaga- 
doras, de buen gusto, aparecen a menudo en Apollinaire: 


Reverrai-je Paris et sa pále lumiére 
Trembler les soirs de brume autour des réverbéres (441) 


.. .P'entends un bruit de rames 
Dans la nuit sur le Rhin et le coucou chanter (535) 


Tes seins ont le goút pále des kakis et des figues de barbarie (387) 
Je sens le parfum de rose rose trés douce et lointaine (451) 


Mon lit ressemble á ta caresse 
Par la chaleur... (399) 


Pero igualmente nutrido es el acopio de imágenes que pro- 
vocan rechazo, de fealdades que disuenan, que introducen 
los aspectos ingratos, chocantes de la realidad : 


De nombreaux tapis sales couvraient le sol 

Tapis qui ont des plis qu'on ne défera pas 

Tapis qui sont presque entiérement couleur de la 
poussiére 

Et oú quelques taches jaunes ou vertes ont persisté (193) 

Drikkes imberbe et roux qui rote éperdument (543) 

Qui aurait dit qu'on pút étre á ce point anthropophage 

Et qu'il fallút tant de feu pour rótir le corps humain 

C'est pourquoi Pair a un petit goút empyreumatique 
qui n'est ma foi pas désagréable (272) 

En tétant lentement tes mamelles de truie (735) 


Tampoco escapan a la sensibilidad de Apollinaire los as- 
pectos más triviales de su experiencia. Lo común, lo fami- 
liar y hasta lo vulgar están captados a través de sensaciones 
que provienen del mundo más cotidiano: 


L'un a une chemise quadrillée de bleu comme une carte (383) 
Le tic tac de mon réveille-matin (691) 


Goútant un citron j'eus comme un goút d'huile de ricin 
pris avec du citron et du café sans sucre (665) 


Dans le P. C. qa sent la pipe... (602) 
La pluie les pique de ses aiguilles... (214) 
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Pero el poeta sabe ascender o descender hasta los con- 
fines de la realidad y trasponerlos en pos de lo insólito, lo 
fantástico, lo desconocido: 


Páles poulpes des vagues crayeuses Ó poulpes aux becs 
páles (268) 


Mais écoutez-les done les mélopées 
Ces médailles si bien frappées 

Ces cloches d'or sonnant des glas 
Tous les muguets tous les lilas (467) 


Le brouet qui froidit sera fade á tes lévres 

Mais Poutre en peau de bouc maintient frais le vin blanc 

Par ironie veux-tu qu'on serve un plat de féves 

Ou des beignets de fleurs trempés dans du miel blond (92) 

O touffes des aisselles troublantes plantes des serres 
chaudes de notre amour réciproque 

Plantes de tous les perfums adorables que distille ton 
corps sacré (627) 


Je pensais á tes pieds d'or pále comme á des fleurs 
—Touche-les ¡ls sont froids comme quelqu'un qui meurt (391) 


A veces capta sus sensaciones en imágenes precisas que se 
corresponden objetivamente con los datos de la realidad 
percibida: 
En face de moi la paroi de craie s'effrite 
Il y a des cassures 
Des longues traces d'outils traces lisses et qui semblent 
étre faites dans de la stéarine 
Des coins de cassures sont arrachés par le passage des 
types de ma piéce (259) 
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues (43) 
Je máche lentement ma portion de boeuf (212) 


L'écorce de bouleau répand en brúlant une odeur balsamique (474) 
Je flatte de la main le petit canon gris (212) 


Pero, por lo común, los datos sensibles son asideros inicia- 
les sobre los que la imaginación elabora sus metamorfosis 
subjetivas : 
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a 


Animez-vous fantassins á passepoil jaune 

Grands artilleurs roux comme des taupes 

Bleu-de-roi comme les golfes méditerranéens 
Veloutés de toutes les nuances du velours 

Ou mauves encore ou bleu-horizon comme les autres 
Ou déteints (265) 


La rumeur de tout l'amour comme le chant sacré de 
la mer bruit tout entier dans le coquillage (642) 


Les effluves salins donnaient á tes lévres le goút de la 
mer 

Odeur marine odeur d'amour sous nos fenétres mourait 
la mer (461) 


TI fait un vent tout doux comme un baiser mordu (422) 


LA METAFORA PURA 


Así, la imagen se desprende de la realidad objetiva, 
se desciñe hasta cobrar cabal autonomía. Apollinaire con- 
tribuye a este proceso de liberación que desembocará en 
la metáfora surrealista. El creciente enrarecimiento y la 
subjetivación del testimonio sensorial van apartando pau- 
latinamente las imágenes ide su correspondencia con el 
mundo exterior. Una vez rota la analogía, el poeta descubre 
las posibilidades expresivas de la imaginación sin ataduras, 
que abstrae del orden real los elementos para entablar entre 
ellos fantásticas uniones. Las nuevas criaturas se sitúan en 
un plano de irrealidad sensible **; los objetos que integran 
estas asociaciones espontáneas y libérrimas están desgaja- 
dos de su contexto normal. La imagen que los coliga se ha 
convertido, de pronto, en un objeto poético que se basta a 
sí mismo, en una entidad emancipada, cuya eficacia expre- 


11 Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Seix Ba- 
rral, Barcelona, 1959, p. 123: “El material real deformado se expresa 
a menudo en grupos de palabras, en los que cada factor tiene calidad 
sensible. Sin embargo, estos grupos aúnan lo objetivamente inconci- 
liable de un modo tan anormal, que de las calidades sensibles nace 
un ente irreal, Se trata siempre de imágenes que el ojo puede ver, 
pero con las cuales el ojo físico no tropezará jamás, por cuanto re- 
basan con mucho aquella libertad que la poesía tuvo siempre gracias 
a las fuerzas metafóricas del lenguaje”. 
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siva no depende ya de su referencia a la realidad inmediata 
o mediata, explícita o implícita. Eliminada la relación ana- 
lógica entre los términos que se conjugan, su poder reside 
ahora en el valor afectivo y, sobre todo, plástico de los aco- 
plamientos concertados. Al desentenderse de las ataduras 
que lo sujetan a un orden externo, el poeta puede establecer 
comparaciones desconcertantes, sorpresivas, inusitadas, fu- 
sionar objetos objetivamente disímiles o distanciados; una 
ventana con una naranja: 


La fenétre s'ouvre comme une orange 
Le beau fruit de la lumiére (169) 


los ojos con un aerostato: 


Vos yeux ressemblent tant á ces deux grands ballons 
Qui s'en vont dans Pair pur 
A Paventure (358) 


las armas engrasadas con el amor: 
Et nos armes graissées c'est comme quand tu me veux (385) 


Por vía de esta irrealidad sensible, Apollinaire llega 
a la metáfora pura. Luego la retomarán los surrealistas 
hasta convertirla en el instrumento idóneo para penetrar 
en nuestra interioridad más recóndita, para llegar al punto 
de fusión de todas las antinomias. Dos modalidades de Apol- 
linaire acentúan su distanciamiento del orden real: la ima- 
ginación fantástica y la imaginación errática. 


IMAGINACIÓN FANTÁSTICA 


Reiemando el derrotero trazado por Nerval, Hugo, 
Rimbaud, Jarry, concierta paisajes simbólicos, a la vez li- 
terarios y oníricos; compone oscuras alegorías situadas en 
un orbe extraterreno, de atmósfera arcaizante, medieval, 
donde acumula ingredientes insólitos : 

Les voies qui viennent de Pouest étaient couvertes 
D'ossements d'herbes drues de destins et de fleurs 


Des monuments tremblants pres des charognes vertes 
Quand les vents apportaient des poils et des malheurs (88) 
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Esta estrofa de Merlin et la vieille femme es típica de esa 
libertad de vuelo que, como una tromba arremolinada, hace 
confluir los elementos más dispares: lo conereto (osamen- 
tas, hierbas, flores, pelos) se coliga con lo abstracto (des- 
tinos, desgracias), lo fúnebre (osamentas), se identifica 
con lo alegre (flores), lo nobiliario (monumentos), con lo 
putrefacto (carroñas verdes). Turbulenta deformación de 
la realidad, descomposición y recomposición imaginativa; 
fantasía demoníaca, de contrastes contundentes, de tono hi- 
perbólico, donde los participantes están llevados al grado 
de significación más intenso, el superlativo. Este neosim- 
bolismo que retoma la estela del Bateau ¿vre, constituye una 
de las dominantes estilísticas de Alcools. Hay otras dos: el 
tono elegíaco y el prosaísmo. Las tres tendencias perdura- 
rán a lo largo de toda la obra posterior de Apollinaire. 

Tanto la geografía como los personajes pertenecen a 
menudo a la tradición literaria. Pero el tono mayestático 
de Le larron, L'ermite, Le brassier y Les fiancailles, su pul- 
critud formal, su hermetismo ocultan la incoherencia, el 
azaroso desarrollo, lo ilógico o aleatorio de sus asociacio- 
nes *. Bajo esa sobrecubierta de literatura, se esconde un 
poeta que encuentra en lo arbitrario los estímulos de su 
inspiración : 

Les charbons du ciel si proches étaient si proches que 
je craignais leur ardeur. lls étaient sur le point de me 
brúler. Mais j'avais la conscience des éternités differentes 
de l'homme et de la femme. Deux animaux dissemblables 
s'accouplaient et les rosiers provignaient des treilles qu'alour- 
dissaient des grappes de lunes. De la gorge du singe il sortit 
des flammes qui fleurdelisérent le monde. Dans les myrtaies 
une hermine blanchissait, Nous lui demandámes la raison du 


42 La versificación regular y una sonoridad con resonancias 
clasicistas no son más que la fachada de esa búsqueda de lo nuevo, 
de lo inédito que impulsó siempre a Apollinaire: 

Voici la joie aussi d'entendre 

D'ancienne musique tendre 

Et ce charme encore nouveau 

Tirer du neuf du vieux cerveau (607) 
Cf, Marcel Raymond, op. cit., p. 198. 
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faux hiver. J'avalais des troupeaux basanés. Orkenise parut 
á lVhorizon (371). 


La poesía se instala aquí en un territorio propio, que no es 
copia ni traslación, sino metamorfosis imaginativa (“Puis- 
que imaginer pour un homme c'est créer” |563]). La expe- 
riencia de la realidad sólo aporta esa materia prima que 
quedará casi irreconocible, después de sometida a los em- 
bates de la imaginación y el azar mancomunados. 


IMAGINACIÓN ERRÁTICA 


Además de la imaginación fantástica, hay otro proceso 
de encadenamiento que llamaremos imaginación errática. 
Es una especie de anticipo del surrealismo. Apollinaire yux- 
tapone imágenes diversas, distantes, dispares, en una suce- 
sión arbitraria, como librada al más espontáneo flujo de su 
fantasía. No hay nexos lógicos externos y los elementos pa- 
recen sucederse por orden «de aparición en la memoria. El 
todo constituye un ensamblaje metafórico cuyos componen- 
tes se organizan como verdadoro collage verbal : 


Tu chantes avec les autres landis que les phonographes 
galopent 

Ou sont les aveugles ou sen sont-ils allós 

La seule feuille que Pale eucillio sest changée en plusieurs 
mirages 

Ne rm'abandonnez pas parmi celte foule de femmes au 
marché 

Ispahan s'est fait un ciel de carrcaux émailiés de bleu 

Et je remonte avec vous une roule aux environs de Lyon (178) 


A veces se amalegaman metáforas concisas, teleeráficas: 
Bouche ouverte sur un harmonium 


C'était une voix falte d'yeux 
Tandis qu'il tratne des petites gens (299) 


Otras veces, como en La tranchée (641), una metáfora cen- 
tral que identifica a la trinchera con una mujer ardiente, 
genera todo el desarrollo de este extenso poema. 

La novedad de las metáforas que engastan extraños 
maridajes entre elementos objetivamente distantes, se acen- 
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túa cuando uno de los términos ascciados corresponde a la 
utilería moderna. Para Apollinaire no hay sector de la rea- 
lidad que no pueda transmutarse en poesía. Por eso desgaja 
de la vida urbana algunos implementos técnicos y los com- 
bina con objetos de la procedencia más dispar: 


Et les roses de Vélectricité s'ouvrent encore 
Dans le jardin de ma mémoire (131) 


Mes cinq sens te photographient en couleurs (453) 


El poeta, especialmente seducido por los modernos medios 
de comunicación, los hace intervenir en alianzas sorpren- 
dentes, El avión, el tren, el tranvía, el automóvil, el auto- 
bús, el trolley, la telegrafía sirven ahora de base para la 
elaboración de comparaciones y metáforas originales. En- 
tre ellas, muchas se vinculan al tema del amor. Apollinaire, 
a través de su pertinaz visión erótica, convierte a estas 
nuevas máquinas en símbolos amatorios: 


Ton visage écarlate ton biplan transformable en hy- 
droplan (201) 


Mails tes cheveux sont le trolley 

A travers Europe vétue de petits feux multicolores (202) 

Chaque jour 

Mon amour 

Va vers toi ma chérle 

Commue un tramway 

il erince et crie 

Sur les rails oú je vais (387) 

Elle est assise dans un météore agencé comme une auto- 
mobile de luxe (476) 

Je t'envoie mille baisers mille caresses 


Qui te rejoindront comme les mots rejoignent Vantenne 
de la télégraphie sans fil (749) 


Cada nuevo campo de experiencia funda un nuevo re- 
rertorio de imágenes. Ninguno le fue más fértil ni más es- 
tirrulante que la guerra. La vida de soldado lo puso en con- 
tacto, lo insertó en ese mundo subterráneo, metálico, de 
trincheras, alambres de púa, maquinarias destructoras y 
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proyectiles detonantes, Estos elementos quedaron fijados en 
la imaginación del poeta, que los prodiga con insistencia a 
lo largo de su obra. Prontamente asimilados, van perdiendo 
su concreción objetiva para intervenir en comparaciones y 
metáforas cada vez más alejadas de la realidad. Los enfo- 
ques se entrecruzan, se interpenetran, los planos se confun- 
den, se fusionan. La metáfora, con su poder de síntesis, es 
el instrumento más eficaz para infundir al poema velocidad 
y simultaneidad : 


Le silence des phonographes 
Mitrailleuses des cinémas 
Tout Véchelon lá-bas piaffe 
Fleurs de feu des lueurs-frimas 
Puisque le canon avait soif 

AMóÓ la truie 
Et les trajectoires cabrées 
Trébuchements de soleils-nains 
Sur tant de chansons déchirées (289) 


Irrealidad sensible que se apoya en connotaciones sensoria- 
les, pero que arranca a les objetos de su encaje normal tras- 
ladándolos a un mundo mental, autónomo. Así, las ametra- 
ladoras croan leyendas (224); el fulgor de los reflectores 
se compara con los ojos del caracol (276); el estruendo de 
la artillería levanta una tumba de rumores. teje coronas 
hechas con flores de estallidos (368); los cañones de la in- 
dolencia tiran hacia los cielos los sueños del poeta (455); y 
la ignorancia : 


O mon ignorance semblable á des soldats aveugles parmi 
les chevaux de frise sous la lune liquide des Flandres 
á Vagonie (625) 


Emancipados de sus sujeciones, arrancados de su ám- 
bito natural, los implementos bélicos confluven, como tedo 
el universo de Apollinaire, hacia ese punto de convergencia 
que es el amor; se convierten en referencias eróticas. Hasta 
el uniforme militar sirve de asidero para la evocación de 
la amada (386). Pesados timbales que agitan tos querubines 
locos de amor para honrar al dios de los ejércitos (261), 
los cañones son símbolos fálicos : 
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Les canons membres génitaux 
Engrossent Pamoureuse terre 
Le temps est aux instincts brutaux 


Pareille á Pamour est la guerre (407) 


Ellos consuman, bajo el estruendo, el terrible amor entre 
los pueblos (642). Los cañones se yerguen erectos contra el 
enemigo, como el deseo amoroso (629). Los de calibre 75 
son tan gráciles como el cuerpo de Lou (380). Después del 
estremecimiento de la posesión carnal, la pareja de amantes 
yace inerte como dos cañones tumbados de su afuste: 


Qu'importe awessoufflés muets bouches ouvertes 
Ainsi que deux canons tombés de leur affút 
Brisés de trop s'aimer nos corps restent inertes (396) 


Ni bien Apollinaire ingresa en el ejército, los símbolos 
eróticos de extracción bélica comienzan a multiplicarse. Diez 
días después de su incorporación, el 5 de diciembre de 1914, 
envía a Lou un poema compuesto totalmente de compara- 
ciones y metáforas cxtrafdas de su actividad de soldado: 


Je pense á toi mon Lou ten coeur est ma caserne 
Mes sens sont tes cheveaux ton souvenir est ma luzerne (380) 


Aquí volvemos a corroborar el mismo ciclo nutricio, idénti- 
co proceso de génesis poética: raíces que sorben de la expe- 
riencia directa los componentes con los cuales Apollinaire 
ensambla libremente sus acoplamientos expresivos; luego, 
introducción de esos mismos ingredientes en la órbita de lo 
erótico. O sea, abstracción y erotización de lo concreto to- 
mado de la realidad inmediata, tal es la dinámica creadora 
de esta poesía. 


EL OBÚS Y SUS METAMORFOSIS 


De tedos los objetos bélicos, ninguno sedujo más al 
poeta que el obús. Casi no hay poema escrito durante el ser- 
vicio militar activo donde no se nombre el obús. Seguir sus 
mutaciones desde la representación objetiva hasta sus su- 
cesivas metamorfosis imaginativas, cada vez más distantes 
de la realidad, es poner al descubierto la urdimbre y el fun- 
cicnamiento de la fantasía de Apollinaire. 
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Personalizado, el obús, cuerpo móvil, se inviste de atri- 
butos humanos: se desposa, canta, pea, acaricia, silba, tose, 
llora. Luego, se identifica con objetos que le son equipara- 
bles: un bello pájaro rapaz (215), un perro que escarba la 
tierra (273), diamantes que brotan por la noche (273), flo- 
res de mimosa (392), etc. Sorprende comprobar que seme- 
jante aparato destructor se muestre constantemente en sus 
cualidades positivas, imbuido siempre de belleza. De pronto, 
Apollinaire provoca la introversión del símbolo; lo concreto 
se emparenta con lo subjetivo, una trayectoria de obús se- 
meja la curva de una vida: 


Trajectoires de vie que mon coeur va suivant 
Comme un obus lancé qui traverse le vent (413) 


También el obús se carga de referencias eróticas: 


T'Amour dit Reste ici Mais la-bas les obus 
Épousent ardemment et sans cesse les buts (211) 


No sólo contrae fogosas nupcias, también maúlla por un 
amor que se muere (243). El corazón del poeta es un obús 
detonante que silba su pasión (243). Hasta las cartas se 
convierten en obuses (410), y Apollinaire envía a su amada 
“un obus plein de fidélité” (424). 

En Féte, los cohetes y los obuses nocturnos se conjugan 
para avivar el recuerdo de la amada. Dos cohetes rosados 
se asocian con sus senos, la blanda curva de su cadera es 
inscripta en el cielo por la trayectoria de otro cohete, mien- 
tras los obuses acarician el perfume de Lou: 


Les obus caressent le mol 
Parfum nocturne oú tu reposes 
Mortification des roses (238) 


Símbolo cambiante, el obús a menudo está referido al cuer- 
po de la amada. Puede encarnar a cualquiera de sus partes: 


Tes seins sont les seuls obus que j'aime (261) 
Et tes cheveux sont fauves comme le feu d'un obus 
qui éclate au nord (380) 


Tendres yeux éclatés de l'amante infidele 
Obus mystérieux (431) 
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o puede representarla por entero: 


Je voudrais que tu sois un obus boche pour me tuer 
d'un soudain amour (446) 


LAS MUTACIONES DEL ANILLO 


La misma transformación se produce con el motivo del 
anillo. Apollinaire lo incorpora, por la costumbre de los sol- 
dados en el frente de limar y pulir las esquirlas de aluminio 
hasta convertirlas en anillos. A veces aparece en referen- 
cias más o menos objetivas: 


Ah Dieu que la guerre est jolie 
Avec ses chants ses longs loisirs 
La bague si pále et polie 

Et le cortége des désirs (502) 


En un poema epistolar describe con minuciosidad este en- 
tretenimiento artesanal. El aluminio de los obuses de cali- 
bre 77 es el mejor y, cuando alguno estalla cerca, los solda- 
dos corren en busca de los fragmentos (813). La palidez y 
la blancura del metal le sugieren asociaciones que se van 
distanciando de los datos sensibles: 


Car je veux te sculpter une bague trés pure 
Dans un métal d'effroi (432 
Ma bague emportera du front jusqu'a Lodeve 
Mon cher ami Toussaint la páleur de mon réve (832) 


El anillo entra en la órbita de lo erótico, se vincula con la 
amada y se convierte en un nuevo parangón para establecer 
sus cualidades. La claridad del aluminio es ahora reflejo de 
la piel nívea de Madeleine: 


Il y a le reflet de votre blancheur 

Au fond de cet aluminium 

Dont on fait des bagues 

Dans cette zone oú régne la blancheur 
O hanches si blanches (633) 


Pero este pálido metal puede también identificarse con el 
recuerdo y eon la ausencia, puede confundirse con el amor 
en una misma sustancia: 
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Vous m'attendez ayant aux doigts 

De pauvres bagues en aluminium pále comme labsence 
Et tendre comme le souvenir 

Métal de notre amour métal semblable á Paube (619) 


5. ALGUNOS PRINCIPIOS DE COMPOSICIÓN 


Apollinaire reivindica para la poesía los derechos de la 
intuición, del instinto, de la fantasía sin amarras, de la espon- 
taneidad. En él, las inclinaciones naturales de una personali- 
dad afectiva, vital, sensual, exultante, se coligan con las orien- 
taciones estéticas que comienzan a cobrar vigencia en sú época 
y que postulan, sobre todo, la libertad de expresión ; despojar- 
se de convencionalismos para retomar el contacto con la ex- 
periencia directa de la realidad. 

Apollinaire no es un doctrinario, sino un artista. De su 
obra, lo consistente, lo perdurable es su poesía, no su pen- 
samiento. Inserto en el París de principios de siglo, descu- 
bridor y propulsor de todo lo nuevo, lo “moderno”, absorbió 
y realizó a su manera las ideas, las intuiciones, los senti- 
mientos, las impulsiones propias de aquel momento. El ilo- 
gicismo, la libzrtad de asociación, la sorpresa, la disonancia, 
la velocidad, la simultaneidad, la ubicuidad, el poder de lo 
aleatorio, los dones del azar forman parte del complejo ideo- 
lógico, de la mentalidad y de la sensiblidad del “hombre mo- 
derno”. De este bagaje extraen su doctrina una serie de mo- 
vimientos conexos: versolibrismo, voluntarismo, futurismo, 
cubismo, dadaísmo, surrealismo. También Apollinaire se en- 
cuadra dentro del mismo ámbito. En su poesía, tanto los 
ingredientes como la concatenación, tanto las piezas como 
su ensamblaje están determinados por aquellas mismas ten- 
dencias, que denominaremos principios de composición. De 
todos, el más importante quizá sea el de la libre asociación. 


A) LIBRE ASOCIACIÓN: ILOGICISMO 


Por el camino del versolibrismo, como vimos al comienzo 
de este capítulo, se va a producir una disolución de las formas 
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rígidas, de los moldes tradicionales. Esta liberación implanta- 
rá las formas orgánicas, formas que se generan a la par y en 
función del contenido, que no lo preceden como esquemas fijos 
capaces de recibir cualquier relleno. Comienza así el imperio 
de una poesía de estructuras variadas y abiertas, de un poli- 
morfismo que, potencialmente, admite infinitas innovaciones. 
Con esta libertad extrema culmina la nueva sensibilidad que 
introducen los poetas simbolistas. La búsqueda de lo vago, lo 
impreciso, lo brumoso, de la sugerencia oculta, de las corres- 
pondencias misteriosas torna la expresión ambivalente, 
oscura, ilógica. Esta poesía nos entresaca del mundo de lo 
real inmediato para crear su propia realidad, una irrealidad 
cargada de cualidades sensoriales donde las cosas se vincu- 
lan por analogías puramente subjetivas. La fantasía esta- 
blece nexos imaginarios, percibidos por los sentidos inte- 
riores a través de un tiempo y un espacio mentales, altera 
las distancias y trastoca la cronología. 

Apollinaire extrema esta tendencia del simbolismo. 
Crea otras formas y otros contenidos, acentúa su arbitrarie- 
dad, su ilogicismo, actúa con espontaneidad más desenvuel- 
ta, ensancha su autonomía. Pero Nerval, Rimbaud, Lafor- 
gue, Jarry ya le habían desbrozado el terreno para intentar 
realizaciones más temerarias. La mecánica profunda, los 
principios básicos de la nueva técnica combinatoria fueron 
establecidos por estos predecesores. De igual modo, Apolli- 
naire insinuará las direcciones del surrealismo. Se trata de 
un encadenamiento de estímulos afines a través de una su- 
cesión de generaciones literarias, que determinará la línea 
de desarrollo de la poesía contemporánea, 

Apollinaire construye imágenes autónomas mediante 
enlaces de realidades objetivamente disociadas y yuxtapone 
con libertad, sin sujeciones espaciotemporales y sin nexos 
lógicos, fragmentos en aparente incongruencia, ligados por 
relaciones personales de sentido. Esta libertad de asociación 
se intensifica paulatinamente a través de su obra; la encon- 
tramos ya en su primer poemario, Le bestiaire. Tal como lo 
señala Constance M. Brown Davies *, cada uno de los poe- 
mas está construido sobre la base de un esquema tipo. El 


43 T'ironie de Guillaume Apollinaire, p. 138. 
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poeta elige un anima! y busca en él cualidades para compa- 
rarlo consigo mismo; pero tanto el punto de partida como 
los parangones son casi siempre sorprendentes, gratuitos. 
En efecto, si tomamos un cuarteto como Le hibou, compro- 
haremos la arbitrariedad del símbolo y el eslabonamiento 
de los versos aparentemente antojadizo: 


Mon pauvre coeur est un hibou 
Quon cloue, qu'on décloue, qu'on recloue. 
De sang, d'ardeur, il est á bout. 
Tout ceux qui m'aiment, je les loue. (30) 


En Alcools, el ilogicismo, con sus efectos de oscuridad y de 
sorpresa, esa arbitrariedad que no es sino la manifestación 
externa de un gradual desalojo de lo racional en favor de 
la intuición, se manifiestan con ahínco creciente. Si anali- 
zamos la cronología «dle los poemas, podemos establecer una 
especie de línea evolutiva. Las manifestaciones más tempra- 
nas datan de 1903, año en que Apollinaire publica Le larron; 
el parentesco estilístico permite suponer que Merlín et la 
vieille femme proviene de la misma época. Si bien muchos 
rasgos, así como la atmósfera, son netamente simbolistas, 
sobre el cañamazo de un esbozo argumental se entrecruzan 
los componentes más dispares. El discurso conserva su an- 
dadura normal, pero esto no es más que mero mecanismo; 
los contenidos son fantásticos y los razonamientos, concep- 
tualmente incongruentes: 


Vois les vases sont pleines d'humides fleurs morales 
Va-t'en mais dénudé puisque tout est á nous 

Ouis du choeur des vents les cadences plagales 

Et prends Pare pour tuer Punicorne ou le gnou (94) 


Tales asociaciones desconcertantes se van produciendo con 
mayor soltura e intensidad en los poemas posteriores. En 
Un soír, compuesto probablemente hacia 1904, se altera la 
unidad de tono que caracteriza a los poemas de extracción 
simbolista; se suceden variaciones de tiempo y de espacio 
sin respeto por la coherencia lógica o la verosimilitud. Se 
introducen motivos contemporáneos, sorpresivamente inser- 
tos en un contexto de atmósfera tradicional: 
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La ville est métallique et c'est la seule étoile 
Noyée dans tes yeux bleus 

Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux páles 
Sur des oiseaux galeux (126) 


Las imágenes dislocan la realidad objetiva para instaurar 
un universo insólito. Las relaciones interestróficas se van 
debilitando y los versos establecen una sucesión de visiones 
cambiantes, un decurso tornadizo: 


Vois lVhistrion tire la langue aux attentives 
Un fantóme s'est suicidé 

I'apótre au figuier pend et lentement salive 
Jouons done cet amour aux dés (126) 


A las variaciones de forma corresponden también variantes 
de registro. Al polimorfismo se suma el politonalismo. 

La porte, poema algo posterior, escrito presumiblemen- 
te en 1906, denota una mayor liberación de sujeciones for- 
males. A pesar de su brevedad y de su elocución coloquial, 
se insertan dos versos (““Pi-mus couples allant dans la pro- 
fonde eau triste / Anges frais débarqués á Marseille hier 
matin” [87]) cuyo exotismo y desconexión con los restantes 
enrarece todo el contexto. Este recurso de las inserciones 
inesperadas y contrastantes es el principal resorte de las 
sorpresas con que, a menudo, Apollinaire desubica al lector 
para movilizarlo imaginativamente. 

A lo largo de Alcools, se reitera esa imagen fantástica, 
ese despliegue de una inventiva que se desentiende por com- 
pleto de la coherencia, de la verosimilitud de las relaciones 
y de su inteligibilidad. Irrealidad y hermetismo son los ras- 
gos más marcados de Les fiancailles : 


Le toucher monstrueux m'a pénétré m'empoisonne 
Mes yeux nagent loin de moi 

Et les astres intacts sont mes maíitres sans épreuve 
La béte des fumées a la téte fleurie 

Et le monstre le plus beau 

Ayant la saveur du laurier se désole (133) 


El único verso de Chantre demuestra cómo, por vía de la 
sugerencia cada vez más sutil, se entra en el reino de las 
correspondencias secretas, liminares, evanescentes. Así, 
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cuanto mayor es el margen de percepción poética a cargo 
del lector, mayor es la oscuridad del poema **. Las dos ver- 
siones que existen de La dame (127 y 1058) prueban que, 
a veces, Apollinaire oscurece intencionalmente la expresión 
para aumentar la ambigiiedad y, por ende, el poder suges- 
tivo. 


LA CHANSON DU MAL-AIMÉ 


Los dos poemas más importantes de Alcools, Zone y 
La chanson du mal-aimé, están concebidos con la misma 
técnica de libre asociación. Entre ambos, sólo media una 
diferencia de intensidad: Zone, poema posterior, vinculado 
ya con el estilo de Calligrammes, muestra mayor dominio, 
más desenvoltura. Así como Zone ha sido motivo constante 
de referencias por parte de la crítica, falta todavía una exé- 
gesis adecuada de La chanson du mal-aimé. A su eficacia 
expresiva se contraponen las dificultades que plantea al 
analista por la extrañeza de sus materiales y lo desconcer- 
tante que resulta su articulación. Sabemos que se trata de 
una refundición de textos anteriores y se duda con respecto 
al año en que fue compuesto. Apollinaire lo fechó en 1903 
y fue publicado en 1909. Sus siete partes se disponen en una 
alternancia donde la segunda, la cuarta y la sexta están di- 
ferenciadas de las restantes por distinta tipografía y por- 
que poseen título. Las partes impares mantienen cierta 
unidad de tono, constituyen un continuo, una melancólica 
lamentación donde se insertan tres poemas (Aubade chan- 
tée 4 Laetare un an passé, Réponse des cosaques 2aporogues 
au sultan de Constantinople, Les sept épées) en franca di- 
sonancia con el resto. Por ejemplo, el tono noble de letanía 
de la primera parte es bruscamente interferido por la Au- 
bade, una canción irónica de estilo galante y de falsa inge- 
nuidad, con una socarronería insinuada por las rimas alti- 


4£ “Et Punigue cordeau des trompettes marines” (63). Apolli- 
naire provoca la ambigúedad de “trompettes marines”, denominación 
que indicaría un instrumento de viento, cuando en realidad se trata 
de un antiguo instrumento con una sola cuerda. V. M, Décaudin, Le 
dossier d'“Alcools”, p. 113; André Rouveyre, Amour et poésie d'Apolli- 
naire, Le plus court de ses poémes, p. 67. 
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sonantes. Más áspero aún resuita el contraste entre la ter- 
cera parte y la Réponse des cosaques zaporogues, que acu- 
mula insultos procaces, transcripios sin eufemismos. 

La chanson du mal-aimé ensambla materiales de la más 
diversa extracción. Lugares que el poeta conoció, ligados a 
su experiencia, se entremezclan con otros remotos o legen- 
darios; un tiempo biográfico se entrecruza con un pasado 
lejano o fabuloso : 


Je suivis ce mauvais garcon 

Qui sifflotait mains dans les poches 
Nous semblions antre les maisons 
Onde ouverte de la mer Rouge 

Lui les Hébreux moi Pharaon (46) 


Deidades mitológicas de distinta procedencia cohabitan con 
Jesucristo y personajes de ficción conviven con otros ver- 
daderos. A pesar de que los cosacos zaporogas representan 
para Apollinaire un ejemplo de fidelidad hasta el martirio, 
comparable con la suya, este vínculo no atenúa la sorpresa 
de la asociación. Aplica al poema toda su erudición litera- 
ria, su afán de exhumar libros extraños. Lo puebla de voca- 
blos exóticos, de referencias crípticas vinculadas a las cien- 
cias ocultas, pero lo sitúa a la vez en un marco contemporá- 
neo. Con igual soltura, con la misma libertad, emplea alter- 
nadamente distintos niveles de lengua, abarcando un amplio 
registro que nos hace ir y venir de lo vulgar a lo sublime, 
en constante vaivén. 

Les sept épées es la parte que, por su hermética simbo- 
logía, ofrece mayores dificultades para la interpretación. 
James R. Lawler intenta una exégesis racionalista, atribu- 
yendo a cada término un significado preciso y destacando 
el sentido erótico de las alusiones veladas *. Michel Décau- 
din acierta cuando critica el exceso de minuciosidad de 
Lawler: “Un symbolisme aussi risoureux ne passe-t-il pas 
les intentions d'Apollinaire? Le contenu érotique de ces 
images est indéniable. Mais, comme dans Palais ou Lul de 
Faltenin, ce contenu ne suffit pas á expliquer le poéme, qui 
est d'abord un envoi de fantaisie et d'invention: lobscurité 


15 James R. Lawler, op. cit., p. 157 y $8. 
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des images et des noms propres a-t-elle, du point de vue de 
la poésie, une autre raison?” *”. La cuestión por dirimir va 
mucho más allá de Les sept épées o de toda La chanson du 
mal-aimé, implica la actitud general de Apollinaire frente 
a la concepción poética. El ejercicio cada vez más acentuado 
de esa libertad que señalamos, denota la tendencia prepon- 
derante a encarar la creación por vía intuitiva, a acoger 
como principios rectores los dictámenes del sentimiento, de 
la imaginación y de la sensibilidad no coartados por lucu- 
braciones conceptuales: “Les démons du hasard selon / Le 
chant du firmament nous ménent” (58). 

En Alcools, la libre asociación alcanza su pináculo con 
Zone. Mucho menos sujeto a la tradición que los restantes 
poemas, tampoco se desciñe de ella. Con una espontánea sol- 
tura, ensambla eficazmente múltiples recursos, sin afán de 
novedad absoluta, sin rechazo intemperante del pasado. De 
ahí su potencia poética, que lo convierte en una de las com- 
posiciones capitales de toda la obra de Apollinaire. Los mol- 
des métricos o estróficos sufren una casi total disolución; 
están suplantados por formas libres, variables, irregulares, 
concebidas directamente en función de las necesidades expre- 
sivas. Ingredientes heterogéneos se articulan en un desarro- 
llo regido, en su fuero íntimo, por motivaciones y asociacio- 
nes puramente subjetivas. Las imágenes han adquirido un 
grado mayor de autonomía. El poeta se desdobla en un yo y 
un tú que se desplazan ubicuos y simultáneos, trastocando 
el espacio y el tiempo. 

Debemos aludir, por fin, a la distribución de los poe- 
mas dentro de 4/lcools, No siguen ningún ordenamiento cro- 
nológico wo» temático. El poema más reciente encabeza el li- 
bro y el conjunto está dispuesto según una secuencia de 
origen personal, quizá teniendo en cuenta el carácter, el 
tono y la extensión de cada composición. Es imposible dedu- 
cir un criterio que pueda considerarse norma o sistema; 
tampoco puede desentrañarse una razón jerárquica o una 
sucesión simétrica. El poeta no se ha guiado por preceptos, 
sino por impresiones, impulsos, intuiciones. 


48 Michel Décaudin, op. cit., p. 106. 
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1913, el año de Zone, marea la época del paso hacia 
la completa independencia ereadora. Del mismo año data 
Liens, el poema que sirve de frontispicio a Calligrammes; 
allí Apollinaire exclama : 


Nous ne sommes que deux ou trois hommes 
Libres de tous liens (167) 


A este período corresponden Arbre, Lundi rue Christine, Le 
musicien de Saint-Merry, A travers Europe y los primeros 
ideogramas; todos ellos están emparentados por los mismos 
procedimientos de composición *. Es el traslado de las téc- 
nicas cubistas al plano verbal; una descomposición y recom- 
posición de la realidad que quiebra por completo la unidad 
de visión, respetada hasta entonces por la poesía de todas 
las épocas. 

En concordancia con el dinamismo de una era de verti- 
ginoso desarrollo industrial, Apollinaire es uno de los prin- 
cipales ejecutores de ese arte contemporáneo, cuya índole 
Arnold Hauser analiza con insuperable acierto *. La rapi- 
dez del avance tecnológico ocasiona una constante sustitu- 
ción de productos; la realidad exterior se modifica acelera- 
damente y con ella las modas, los estilos, las ideas. Se sus- 
cita un afán de innovación perpetua, una manía por la no- 
vedad. El cambio torna pasajeras las posesiones materiales 
y exige una acomodación mental, modifica las valoraciones, 
la postura del hombre frente al mundo, genera un senti- 
miento de velocidad, de inestabilidad, de nerviosismo, de 
una peculiar excitabilidad. Así lo intuye Apollinaire en 
1908: 


En vain, les saisons frémissent, les foules se ruent una- 
nimement vers la méme mort, la science défait et refait ce 
qui existe, les mondes s'éloignent á jamais de notre concep- 
tion, nos images mobiles se répétent et ressucitent leur in- 


17 Apollinaire escribe en una carta a Madeleine, refiriéndose a 
los poemas inmediatamente posteriores a Alcools y, en especial, a 
Les fenétres: “lls ressortissent á une esthétique toute neuve dont je 
n'ai pius depuis retrouvé les ressorts”. Tendre comme le souvenir, 
p. 71. 

18 A. Hauser, op, cit,, vol. II, cap. 4, pp. 402 y ss. 
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conscience et les couleurs, les odeurs, les bruits nous étonnent 
puis disparaissent de la nature. 
Ce monstre de la beauté n'est pas éternel *, 


Los centros de cultura se trasladan a las grandes ciudades, 
a los conglomerados industriales; el arte se vuelve ciudada- 
no, su visión del mundo es metropolitana, cosmopolita; per- 
cibe por doquier la mutación, las impresiones fugaces; agu- 
za su sensibilidad para todo lo momentáneo. La experiencia 
del mundo es, sobre todo, experiencia temporal. El momento 
predomina sobre la duración y la realidad no es un estar si- 
no un devenir. Todo fenómeno se transforma en un suceso, 
en un surgimiento, en un transcurso. La realidad cobra el 
aspecto de lo imperfecto y de lo inacabado, de lo múltiple y 
de lo fragmentario. Para representar esa realidad en per- 
petuo movimiento, el artista la descompone en instantes 
fragmentarios, variados, tratando de reproducir la percep- 
ción del flujo tal como se da en su experiencia. No quiere 
que intervenga un consenso conceptual, el concepto de las 
cosas, que organice y unifique racional y artificialmente la 
imagen; no quiere que la representación de la realidad pier- 
da su dinamismo, su variedad y su simultaneidad. 

Este mundo mudable infunde una impresión de tránsi- 
to y el arte que lo representa acentuará no sólo lo instantá- 
neo, sino que buscará en el ahora un criterio de verdad. El 
momento, lo casual, el cambio, el azar se convierten en prin- 
cipios determinantes de la relación del hombre con las co- 
sas. El arte trata de despojarse del racionalismo ingenuo e 
incorpora lo aleatorio y lo arbitrario como consignas de su 
poética. En lugar de sintético, se vuelve analítico; acoge 
los datos de la percepción en su pureza original, sin interfe- 
rirlos; recurre a los mecanismos inconscientes y nos comu- 
nica, en parte, una experiencia psíquica en bruto. En vez de 
la ilusión del objeto, da sus elementos constitutivos; en vez 
de la imagen total, definida, unívoca, ofrece sus componen- 
tes tal como aparecen en la percepción. De ahí la renuncia a 
la “literatura”, a la anécdota, a la concatenación lógica, a 
la subordinación; de ahí la convivencia de lo bello y lo gro- 


49 Chroniques d'art, p. 56. 
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tesco, lo feo y lo sublime, lo banal y lo significativo en suce- 
sión casi indiferenciada, sin ordenamientos jerárquicos. El 
estilo de comunicación que el poeta elige corresponde a una 
concepción del mundo fragmentada y cargada de dinamismo. 

Ya no hay un discurso organizado sino un transcurso, 
una sucesión de imágenes, de percepciones yuxtapuestas, 
enlazadas por correspondencias más o menos arbitrarias. 
Facetas o momentos de una realidad cambiante que quiere 
ser comunicada en toda su variedad, su velocidad, su multi- 
plicidad. Es imposible raciocinar, tornar explícita la signi- 
ficación de todos los ingredientes del poema *, En medio de 
la incongruencia inicial, sólo se perciben estelas, ráfagas de 
sentido que son los asideros, los puntos de apoyo para la 
comprensión del lector. Este tipo de poesía no nos comunica 
pensamientos, sino experiencias, donde los componentes sen- 
soriales, sentimentales e imaginativos desalojan casi por 
completo a los conceptuales. 

Tomemos como ejemplo el poema Arbre (178). Su her- 
metismo resiste toda hermenéutica. Por de pronto, es difí- 
cil establecer la relación del contenido con el título. A lo 
largo de grandes desplazamientos en el espacio y en el tiem- 
po, se evoca una segunda persona, un tú de identificación 
ambigua e incierta; por momentos se refiere al poeta; a ve- 
ces alude a otra persona, presumiblemente su amada. Apolli- 
naire habla indistintamente de sí mismo en primera o en 
segunda persona. El desarrollo del poema es aleatorio, sus 
partes parecen intercambiables; el total también produce 
la impresión de segmento de un continuo, carece de una fi- 
gura cerrada, de un dibujo neto, circunscripto. El comienzo 
y el final son como meros límites temporales; el poema po- 
dría prolongarse, posee una estructura abierta. Esta inde- 
terminación semántica es un efecto intencional. Más que la 
coherencia, la verosimilitud, los nexos explicativos, el desa- 
rrollo armónico (en el sentido tradicional del término), 
importa el movimiento, el impulso, la fluencia, la exteriori- 


50 Dice Apollinaire: “Certains poctes ont le droit de rester in- 
explicables, et, á vrai dire, ceux qui paraissent si clairs ne seraient 
pas toujours les moins obscurs, si Pon voulait débrouiller le sens vé- 
ritable de leurs poemes”. Anecdotiques, pp. 38-39, 
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zación de una vivencia comunicada en su realidad mental. 
En cierto modo, podemos calificar esta postura como realis- 
mo psicológico, tendencia que va a cobrar hegemonía en la 
literatura contemporánea. 

En su obra posterior, Apollinaire prolongará esta mo- 
dalidad, continuará ejerciendo la estética de la libre asocia- 
ción. Sus ideogramas reúnen imágenes gráficas que carecen 
de vinculación objetiva: una corbata y un reloj (192); una 
mandolina, un clavel y un bambú (207); un revólver y unos 
labios (298); un espejo, un cañón, una naranja (408); etc. 
Tales acercamientos se emparentan con las visiones surrealis- 
tas que pueblan esta poesía, como la escena desconcertante 
de Les collines : 


Un chapeau haut de forme est sur 
Une table chargée de fruits 

Les gants sont morts pres d'une pomme 
Une dame se tord le cou 

Apres d'un monsieur qui s'avale 

Le bal turncie au fond du temps 

J'ai tué le beau chef d'orchestre 

Et je pele pour mes amis 

T'orange dont la saveur est 

Un merveilleux feu d'artifice (176) 


ONIROCRITIQUE 


He aquí el mismo gusto por el capricho, por el humor 
negro, por lo macabro que se reiterará después en las imá- 
genes de poetas y pintores surrealistas *. Visiones fabulo- 
sas, fantasmagóricas, no interferidas por las limitaciones 
de la vigilia, que trasponen el mundo de lo conocido para 
rastrear en zonas más recónditas. Apollinaire manifiesta 
una franca propensión hacia lo onírico. Teje visiones espec- 
trales, asociaciones alucinatorias, quimeras como las que 
nos urden los sueños. Muestras de esta óptica onírica las 
hay a través de toda su obra, pero el primer precedente im- 


51 V. James R. Lawler, op. cit., p. 122. Es interesante acotar 
que dos poemas de técnica surrealista y de corte onírico, como A tra- 
vers PEurope (201) y Océam de terre (268), están respectivamente 
dedicados a Marc Chagall y Giorgio de Chirico. 
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portante lo constituye su Onirocritique, publicada en 1908. 
Aquí no practica al pie de la letra la escritura automática 
ni atribuye al sueño el papel que le otorga Breton, pero po- 
ne de manifiesto una disposición, una receptividad y una 
forma expresiva afines con las del surrealismo. Onirocriti- 
que, como su nombre lo insinúa, nos coloca en “cet état de 
réverie supernaturaliste”, según palabras «de Gérard de 
Nerval, palabras que Apollinaire transcribe en un artículo 
donde declara su admiración por este precursor *, En cuan- 
to a estilo y atmósfera, el poema se inscribe en la línea 
Nerval-Rimbaud. Pero Apollinaire extrema el sin sentido. 
Si analizamos la utilería, la escenografía, la atmósfera le- 
gendaria e incluso el vozabulario, descubriremos que provie- 
nen del simbolismo. El discurso respeta la estructura sintác- 
tica normal, tiene forma lógica, pero el contenido es com- 
pletamente irreal, pertenece al reino de la ficción onírica y 
revela una libertad imaginativa que pocas veces alcanzó tan 
alto grado: 


Mais jJ'avais la consciente des éternités différentes de 
Vhomme et de la femme. Deux animaux dissemblables s'ai- 
maient. Cependant les rois seuls ne mouraient point de ce 
rire et vingt tailleurs aveugles vinrent dans le but de tailler 
et de coudre une voile destinée á couvrir la sardoine. Je les 
dirigeai moi-méme, á reculons, Vers le soir, les arbres s'en- 
volérent, les singes devinrent immobiles et je me vis au 
centuple. La troupe que J'étais s'assit au bord de la mer. 
De grands vaisseaux d'or passaient á lP'horizon. Et quand la 
nuit fut complete, cent flammes vinrent á ma rencontre. Je 
progréai cent enfants máles dont les nourrices furent la lune 
et la colline. Tis aimeérent les rois désossés que l'on agitait 
sur les balcons. Arrivé au bord d'un fleuve je le pris á deux 
mains et le brandis. (372-73) 


Las asociaciones arbitrarias de Apollinaire responden a una 
actitud poética que moviliza el libre juego de la imaginación, 


52 Gérard de Nerval, Anecdotiques, p. 35. Apollinaire, como Ner- 
val, identifica la oscuridad y el misterio con la poesía: “Gérard de 
Nerval révait une poésie obscure et harmonieuse dont il donna quel- 
ques exemples. Quoi qu'on puisse penser dans les trois ou quatre par- 
tis quí actuellement, haussant le ton, se disputent la gloire poétique, 
en France le mystére, dans la poésie, n'est peut-étre pas moins légi- 
time que la clarté”. Ibid., p. 38. 
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la espontaneidad, la subconsciencia, el afloramiento de las 
reservas ocultas en las profundidades de la mente. A ello 
se une su predisposición al riesgo, a las provocaciones del 
azar, un sentido lúdico de la creación artística, un afán de 
sorpresa, del hallazgo imprevisto y perturbador. Cultiva un 
humor que trastoca las relaciones objetivas; niega el prin- 
cipio de identidad y retrotrae el espíritu a una especie de 

magma primordial, prelógico. Propende a lo maravilloso, 
al libre juego de la fantasía; pone de manifiesto lo demen- 
cial, lo instintivo, lo onírico; concierta imágenes sobrena- 
turales y promueve la desembarazada afluencia de sus im- 
pulsos interiores, Su poesía es una preparación para las 
prácticas surrealistas. 


Así como la libertad de osociación eorobere pen Anel 

linaire una actitud pri erablón un 

principio estructural ” sado. sienifica 

plegarse a una tendencia De ties opera todas las arios de 

nuestro tiempo y que respontlo aun conido do semsibi lidad, 
a distintas condiciones de vida, a una nueva visión, 

La ciudad moderna, la facilidad de los traslados y las 
comunicaciones, la ampliación del horizonte temporal y es- 
pacial, el mayor conocimiento etnográfico, la rapidez de las 
transformaciones producen una multiplicación y una diver- 
sificación constante de la realidad. La visión artística tra- 
dicional, clásica, con sus postulados de claridad, simplicidad, 
unidad, armonía es impotente para cantar y representar es- 
ta nueva experiencia de la realidad. El voeta percibe simul- 
táneamente y por dequier lo distinto, lo fugaz, lo contras- 
tante. En lugar de la continuidad, la discontir suidad; la di- 
sonancia antes que la consonancia. La variación de formas 
y de tonos, el polimorfismo y el politonalismo se establecen 
sobre la base de contrastes que realzan la diferencia entre 
los términos contrapuestos *”, 


53 C. M. Brown Davies atribuye las contradicciones al genio de 
la ironía considerado como módulo principal de toda la obra de Apolli- 
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Apollinaire suscita un complejo juego de antítesis: 
oposiciones de contenido, de forma, de ritmo, de lenguaje, 
de imágenes, de tonos, de sentimientos, etc. Las más marca- 
das obran como resorte para producir los efectos de sorpre- 
sa. También los humorísticos provienen de las inserciones 
inesperadas, de los contrastes sorpresivos. 


LOS DIVERSOS CONTRASTES 


Según se ha demostrado en las páginas precedentes, los 
antagonismos aparecen en tedos los aspectos de esta poesía, 
oponiendo la tradición y la invención, el orden y la aven- 
tura, lo bello y lo feo, lo antiguo y lo moderno, lo sagrado y 
lo profano, lo serio y lo cómico, lo culto y lo popular. Lo 
vulgar, lo doméstico y lo cotidiano contrastan con ambienta - 
ciones refinadas, de corte literario. Se contraponen el pai- 
saje natural y el industrial, lo hucólico y lo eludadano. Los 


4 


raptos líricos alternan con otros más prosaleos : 


Je me souviens de toi ville des météores 
lls flenrissalent en Pair pendant ces nuits ou rien ne dort 
Jardins de la lumiére cú Jail cueMli des pouquets 


Tu dois en avoir assoz de falre peur á ee ciel 
Quil garde son hoquet 


On imagine difficilement 
A quel point le suceés rend les gens stupides et tranquilles (309) 


En Zone, una Praga medieval y romántica contrasta 
con un París fabril, populoso, agitado, cosmopolita. En La 
chanson du mal-aimé aparecen casi contiguas dos estrofas 
que representan, la primera, una escena legendaria: 

Pres Yun cháteau sans chátelaine 
La barque aux barcarols chantants 
Sur un lae blanc et sous l'haleine 


naire (op. cit., p. 2). Las antítesis resultarían así efectos de una par- 
tievlar idiosincrasia y ro, como creemos nosotros, de un cambio de 
visión y concepción de la realidad. Tal interpretación sólo es factible 
si se toma al porta aisladamente, desgajado de su contexto histórico- 
cultural, 
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Des vents quí tremblent au printemps 
Voguait cygne mourant siréne (58) 


la segunda, la ciudad moderna, electrificada : 


Soirs de Paris ivres du gin 
Flambant d'électricité 

Les tramways feux verts sur l'échine 
Musiquent au long des portées 

De rails leur folie de machines (59) 


Por doquier lo contrastante y lo cambiante. En los poe- 
mas escritos durante la guerra hay una antítesis entre la 
transfiguración fantástica de la vida en el frente, entre la 
modificación imaginativa de esa realidad y un voluntario 
prosaísmo, casi documental, que transmite la experiencia tal 
cual es, incluso acentuando lo feo y lo grotesco. En su ex- 
presión del amor, Apollinaire entremezcla lo ideal y lo ma- 
terial, lo espiritual y lo carnal, lo imaginativo y lo concreto: 


O paroles 
Elles suivent dans la myrtaie 
L'Eros et 1Antéros en larmes (311) 


En Le musicien de Saint-Merry y Un fantóme de nuées, la 
precisa y detallada ubicación geográfica y cronológica con- 
trasta con la irrealidad de las escenas: 


Le 21 du mois de mai 1913 

Passeur des morts et les mordonnantes mériennes 

Des millions de mouches éventaient une splendeur 

Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles 
Quittant le Sébasto entra dans la rue Aubry-le-Boucher (188) 


Otra disonancia frecuente en la que se establece entre los 
poemas y sus títulos. Orphée (15) se titula un poema breve 
que evoca una bandada de microbios y de insectos; a su 
vez, Tourbillon de mouches (252) representa una escena 
caballeresca, de tono galante. 

En cuanto a la forma, Apollinaire contrasta los me- 
tros largos con los cortos, las estrofas extensas con las bre- 
ves (Veille [216]), las partes versificadas con las ideográ- 
ficas (La petite auto, Fumées, 2? cannonier conducteur, De 
toi depuis longtemps..., etc.). A su vez provoca disonan- 
cias entre ritmos detenidos y fluidos, entre la elocución 
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prosaica y el ritmo de canción. Estos contrastes formales 
y rítmicos corresponden a oposiciones tonales que expresan 
variantes afectivas, sentimientos contrapuestos. Ya anali- 
zamos el desarrollo disonante de La chanson du mal-aimé, 
donde la suma delicadeza alterna con los más groseros 
exabruptos. Palais se articula en dos partes de extensión 
más O menos pareja y de expresión diametralmente distin- 
ta. Las cuatro primeras estrofas nos introducen en un elima 
de ensoñación, de carácter legendario, de ambiente pala- 
ciego, de estilo noble y mayestático; en la quinta, aparece 
inesperadamente un exabrupto y la sexta prologa la brusca 
conversión; en las cinco estrofas finales se describe un 
festín donde el olor a grasa invade las narices y la comida 
tiene color de orina, donde los comensales devoran grose- 
ramente sueños, recuerdos y pensamientos convertidos en 
carne asada, en pasteles, en pastas y en guisos. 

Pero es en plano de las imágenes donde la composición 
disonante alcanza su máximo grado. Apollinaire provoca las 
vecindades y las fusiones más dispares, más disparatadas. 
Extrae imágenes de sectores de la realidad extremadamente 
distantes y las ensambla en una alternancia contrastante: 


On attend des baisers plus doux que cette lune 

Et les fleurs du printemps tombent Yune apres Pune 

La couille de Japonais rótie et remplie de chiures de 
mouche (417) 


Il y a un petit bois charmant sur la colline 
Et un vieux territorial pisse quand nous passong (423) 


Le soleil caressait les mousses délicates 
Un liévre courageux levait le derriére (434) 


Coaliga a menudo ingredientes antitéticos y los funde para 
concebir una imagen disonante. La disonancia se acentúa 
en ese género de comparaciones tan profuso en Apollinaire, 
que podríamos llamar “comparaciones disparate”. Ellas es- 
tablecen, como parangón del primer término, un segundo 
desconcertante, inusitado ”*: 


54 V, James R. Lawler, op. cit., p. 165. C. M. Brown Davies 
distingue (op. cit., p. 112 y ss.) dos recursos: uno descendente, cuan- 
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Et moi j'ai le coeur aussi gros 
Quíun cul de dame damascéne (55) 


C'est la lune qui cuit comme un oeuf sur le plat (134) 
Un trou d'obus propre comme une salle de bain (227) 
Et nos armes graissées c'est comme quand tu me veux (385) 


Chaque jour 

Mon amour 

Va vers toi ma chérie 
Comme un tramway 

Il grince et crie 

Sur les rails oú je vais (387) 


Dans un bois de houleaux de hétres de noisetiers 
Ensoleillé comme si un trusteur y avait jeté ses banques (483) 


Je t'ai prise avec toute ta beauté ta beauté plus riche que 
tous les placers de la Californie ne le furent au temps 
de la fievre de Por (463) 


La comparación disparate puede incluirse dentro de un re- 
curso más elobal y muy característico de Apollinaire: el 
de las inserciones inesperadas. Variantes súbitas, irrupcio- 
nes disonantes suelen quebrar el desarrollo del poema pro- 
vocando secuencias sorpresivas, un decurso lleno de rompi- 
mientos y disloques. 


C) VELOCIDAD Y SIMULTANEIDAD 


Estos dos vocables estuvieron, desde principios de siglo, 
ligados al concepto de modernidad. Se convirtieron primero en 
objeto de polémicas y, una vez asimilados, fueron verdaderos 
lugares comunes del arte nuevo. Constituyen la objetivación, 
en el plano estético, de toda una problemática, de un clima 
cultural que impera en vísperas de la primera guerra. La du- 
ración de Bergson, las nuevas doctrinas psicológicas, la teoría 


do el segundo término es banal, familiar y a veces ridículo (en Zone 
se compara a Cristo con un aviador), y otro ascendente, cuando el 
término menor está en primer lugar (“Une famille transporte un 
édredon rouge comme vous / transportez votre coeur” [43]). 
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de la relatividad con su cuarta dimensión son los índices ideo- 
lógicos que denotan un cambio en la concepción del tiempo 
y del espacio 5%, Pero esta transformación mental responde, 
sobre todo, a una mudanza en las condiciones de vida del 
hombre del siglo XX. La era industrial imprime a la realidad 
un dinamismo vertiginoso. Los sucesos de la vida cotidiana 
cobran una velocidad y una simultaneidad que deslumbra- 
rán, sobre todo, a los testigos del tránsito: Apollinaire y 
sus contemporáneos. 


LA PRÉDICA FUTURISTA 


Apollinaire está directamente influido por los dos prin- 
cipales antecedentes del simultaneísmo: el cubismo y el fu- 
turismo. Ambos movimientos aparecen casi a la par, alre- 
dedor de 1909, y Apollinaire es en Francia su difusor más 
entusiasta **, La prédica futurista comienza a proclamar las 
virtudes de la era moderna y exige la adecuación de las 
artes al ritmo de la época; entre sus postulados fundamen- 
tales, se encuentran la velocidad, la simultaneidad y la ubi- 
cuidad. Consigna Marinetti en su primer manifiesto: “Noi 
affermiamo che la magnificenza del mondo si é arricchita 
di una belleza nuova: la belleza delle velocitá. Un automo- 
bile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a 
serpenti dall'alito esplosivo... un automobile ruggente, che 
sembra correre sulla mitraglia, € piu bello dalla Vittoria 
di Samotracia” *. Luego hace el elogio de las multitudes, 
de la marea multicolor y polifónica de las capitales moder- 
nas. En su Manifesto tecnico della letteratura futurista 
dice: “T?analogia non e altro che lPamore profondo che 
collega le cose distanti, apparentemente diversi ed ostili. 


55 Pár Bergman, op. cit., cap. VIT y ss. 

56 La primera noticia sobre el futurismo la publica en Le Fi- 
garo, el 11 de febrero de 1911. El 29 de junio de 1913 aparece en 
Lacerba su manifiesto L'antitradition futuriste, El 14 de octubre de 
1912 publica en Le Temps, Art et curiosité, le commencement du 
cubisme, quizá la primera crónica en que este movimiento es desig- 
nado por su nombre (Chroniques Part, p. 263 y s$ss.); pero ya en 
1911 Apollinaire había llamado la atención sobre el grupo de pinto- 
res cubistas. 

57 I manifesti del futurismo, p. 6. 
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Solo per mezzo di analogie vastissime uno stile orchestrale, 
ad un tempo polierono, polifonico, e polimorfo, puó abbrac- 
ciare la vita della materia” **, O sea que la libre asociación 
recibe aquí el nombre de analogía y resulta el recurso más 
apto para crear un estilo múltiple, diverso y simultáneo. En 
La sensibilita futurista, Marinetti describe cómo los moder- 
mos medios de comunicación, de transporte y de informa- 
ción modifican la sensibilidad del hombre contemporáneo. 
Cualquiera, en un corto viaje en tren, puede trasladarse des- 
de una pequeña aldea silente y somnolienta al bullicio de 
una gran ciudad. Mediante un periódico, el habitante de un 
pueblo montañés puede angustiarse con las noticias cotidia- 
nas provenientes del mundo entero. El hombre sedentario 
de cualquier ciudad de provincia puede experimentar el pe- 
ligero por medio «le un espectáculo cinematorráfico, y luego 
regodearse en su casa con las voces más lejanas escuchadas 
por la radio o registradas en el disco. Las distancias se 
acortan día a día y es cada vez menor la posibilidad de 
aislamiento *. En el plano formal, Marinetti auspicia una 
revolución tipográfica que infunda a la palabra el dinamis- 
mo de esta era: “Combatto inoltre Pideale statico de Mal- 
larmé, con questa rivoluzione tipografica che mi permette 
«Vimprimere alle parole (giá libere, dinamiche e siluranti) 
tutte le velocitá, quelli degli astri, delle nuvole, degli aero- 
plani, dei treni, delle onde, degli esplosivi, dei globulli della 
schiuma marina, delle moleccole, e degli atomi” *. Apolli- 
naire recibe y asimila estas ideas. Entre los principios que 
encabezan L'antitradition futuriste se encuentra el “dyna- 
misme plastique”: luego en el capítulo correspondiente a 
los aportes, propone la continuidad y la simultaneidad en 
oposición a los particularismos y a la división, proclama 
el nomadismo épico y el arte de los viajes. Uno de los lemas 
del manifiesto reza: “Intuition vitesse ubiquité”. 


58 Tbid., p. 85. 
59 Tbid., p. 133 y sig. 
60 Tbid., p. 143. 
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LA NOCIÓN DE SIMULTANEIDAD 


Estrictamente, la noción de simultaneidad pertenece a 
la época. Es patrimonio tanto de intelectuales como de ar- 
tistas; flotaba en la atmósfera de comienzos de siglo. Apol- 
linaire la capta y la aplica, estimulado por sus amigos, los 
pintores cubistas. En las crónicas y ensayos sobre el eubis- 
mo aparecen múltiples referencias a la simultaneidad. En 
Réalité, peinture pure (Der Sturm, diciembre de 1912), 
afirma que el contraste simultáneo es la única base de toda 
expresión pura en la plástica actual; asegura el dinamismo 
de los colores y es el recurso más potente para representar 
la realidad: “La simultanéité, c'est la vie méme” *, Alu- 
diendo a un cuadro de Delaunay, dice: “L'Équipe de Cardiff, 
troisieme représentation, de Delaunay, est une toile tres 
moderne. Rien de successif dans cette peinture; chaque ton 
appelle et laisse s'illuminer toutes les autres couleurs du 
prisme. C'est la simultanéité, Peinture suggestive qui agit 
sur nous á la facon de la nature et de la poésie. La lumiére 
est ici dans toute sa vérité”*?, El pensamiento de Apolli- 
naire acerca de la simultaneidad dista de ser claro y cohe- 
rente. Sus concepciones lindan a menudo con la incongruen- 
cia, pero le sirven de acicate en el plano de la realización 
poética. La visión simultánea resulta para él la óptica más 
concorde con su experiencia, la más adecuada para trans- 
mitir una imagen de la realidad tal como el poeta la percibe. 

En Nos amis les futuristes reconoce a Jules Romains 
como precursor del simultaneísmo. Romains dio a conocer 
en 1909, durante una conferencia, su poema L'Église: “Il 
devait se réciter á quatre voix qui se répondaient, se me- 
láient en d'authentiques simultanéités, irréalisables autre- 
ment que dans la récitation directe, ou dans sa reproduction 
par le moyen du phonographe” (Soirées de Paris, février 
1914). Pocos meses después, Apollinaire publica, con el tí- 
tulo de Simultanisme-librettisme, una crónica en respuesta 
a la polémica suscitada por Henri-Martin Barzun, autor de 
“le chant dramatique simultané”, que se adjudicaba la pa- 
ternidad del simultaneísmo. Si el poeta se ajusta a los re- 


$1 Chroniques d'art, p. 269. 
$2 Ibid., p. 295. 
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cursos tipográficos, dice Apollinaire, es imposible producir 
en poesía la simultaneidad real. En el terreno de la polifo- 
nía vocal, Villiers de Plsle Adam y Jules Romains realiza- 
ron intentos anteriores a los de Barzun. En cuanto al poema 
escrito, el primer ensayo lo llevaron a cabo Blaise Cendrars 
y Sonia Delaunay: “...Blaise Cendrars et Mme. Delaunay 
Terck ont fait une premiére tentative de simultanéité écrite 
oú des contrastes de couleurs habituaient P'ocil á lire d'un 
seul regard l'ensemble d'un poéme, comme un chef d'orches- 
tre lit d'un coup les notes superposées dans la partition, 
comme on voit d'un seul coup les éléments plastiques et 
imprimés d'un affiche” *, Tampoco es de Barzun la idea 
de simultaneidad; pertenece a los pintores cubistas, quienes 
la aplicaron en sus telas a partir de 1906. De todos ellos, 
fue Delaunay el que la convirtió en fundamento de su es- 
tética: “Il opposa le simultané au successif et y vit le nouvel 
élément de tous les arts modernes: plastique, littérature, mu- 
sique, etc.”. Luego, afirma Apollinaire, los futuristas inau- 
guraron la simultaneidad tipográfica, entrevista por Vil- 
liers y por Mallarmé. En cuanto a su propia obra, juzga 
que ha publicado ya varias muestras de poesía simultánea : 
“On a donné ici des poemes oú cette simultanéité éxistait 
dans lVesprit et dans la lettre méme puisqu'il est impossible 
de les lire sans concevoir immédiatement la simultanéité 
de ce qu'ils expriment, potmes-conversation oú le poéte au 
centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme am- 
biant”. Como obras simultaneístas, menciona L*enchanteur 
pourrissant, Vendémiaire, Les fenétres, en las que declara 
haber tratado “d'habituer l'esprit á concevoir un poéme si- 
multanément comme une scéne de la vie”. Vendémiaire da- 
ta, como Zone, de 1912; uno y otro constituyen las primeras 
muestras de esa simultaneidad que va a manifestarse ple- 
namente recién en Calligrammes. 


VELOCIDAD 


A menudo, la velocidad y la simultaneidad se coligan 
y confunden hasta constituir una misma sensación. El prin- 


63 Simultanisme-librettisme. 
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cipio de la velocidad proviene, como objetivo artístico, de 
la prédica futurista. Apollinaire lo aplica visualmente me- 
diante una diagramación ideográfica. Las palabras se dis- 
persan en el espacio, el texto pierde toda continuidad dis- 
cursiva, se eliminan los nexos explícitos y, a través de imá- 
genes condensadas, la expresión actúa como una rápida in- 
termitencia de destellos, de cortocircuitos, de punzadas en la 
sensibilidad del lector. Lettre-océan, Voyage, Loin du pi- 
geonnier, S P, Du coton dans les orcilles son los mejores 
ejemplos de este estilo. La impresión de velocidad también 
está dada por imágenes de viaje, sucesión de ciudades, des- 
plazamientos en ferrocarril, automóvil, trasatlántico o avión: 


Rome Nice Paris Cagnes Grasse Vence Sospel Menton 
Monaco Nimes 

Un train couvert de neige apporte a Tomsk en Sibérie 
des nouvelles de la Champagne (426) 


Un espíritu cosmopolita y turístico aparece manifiesto en 
toda la literatura de entonces; Valéry Larbaud y Blaise 
Cendrars son sus más conspicuos representantes. La poesía, 
a tono con la época, quiere cobrar una dimensión planeta- 
ria, participar de las nuevas condiciones y las posibilidades 
de la vida moderna *%: “Pour mes pensées «de tous les pays 
de tous les temps” (62). 


TIPOS DE SIMULTANEIDAD 


En un intento de calificación, Pár Bergman reconoce 
tres tipos de simultaneidad: una que produce la sensación 
de experimentar en un momento dado lo que sucede simul- 
táneamente en lugares distintos; otra que representa un 
mismo fenómeno, persona o cosa, bajo distintos ángulos a 
la vez, y una tercera que reúne en un instante el pasado, el 
presente y el futuro, que vuelve simultáneos hechos ocurri- 
dos en tiempos sucesivos **, 

Apollinaire provoca, sobre todo, la primera simultanei- 
dad, que puede llamarse espacial. Aparece ya en Vendémiai- 
re, donde todas las ciudades de Europa convergen en la 


$4 M. Raymond, op. eit., p. 201. 
$5 Pár Bergman, op. cit., p. VII y ss. 
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garganta del poeta. Acontecimientos distantes se concentran 
en un mismo momento: 


La Moselle et le Rhin se joignent en silence 
C'est Europe qui prie nuit et jour á Coblence 
Et moi qui m'attardais sur le quai á Auteuil (152) 


En Les fenétres, al igual que en los demás poemas-conver- 
sación (Lundi rue Christine, A travers Europe, etc.) o en 
aquellos del tipo de la enumeración caótica (Arbre, A Ni- 
mes, Saillant, Echelon, Fusées, Il y a, ete.), la composición 
está concebida como un despliegue de escenas múltiples, dis- 
tintas y simultáneas, como si el poeta abarcase en un ins- 
tante todo lo que sucede en derredor, en su proximidad y 
en los lugares más remotos. A veces esta simultaneidad es- 
pacial cristaliza en algunos pasajes, donde se muestra muy 
nítida: O E 


Vancouver 

Ou le train blanc de neige et de feux nocturnes fuit l'hiver 

O Paris 

Du rouge au vert tout le jaune se meurt 

Paris Vancouver Hyéres Maintenon New-York et les 
Antilles (169) 


El radio de captación puede involucrar regiones casi antí- 
podas : 


Il y a des femmes qui demandent du mais á grands 
cris devant un Christ sanglant á Mexico 
Il y a le Gulf Stream qui est si tiéede si bienfaisant 
Il y a un cimetiére plein de croix á 5 kilométres 
IN y a des croix partout de ci de lá 
Dl y a des figues de Barbarie sur ces cactus en Algérie (280) 


Pero, en ningún pasaje, como en éste, la simultaneidad se 
pone tan de relieve; se trata de una inserción sorpresiva en 
medio de un desarrollo argumental : 


Puis ailleurs 
A quelle heure un train partira-t-i11 pour Paris 


A ce moment 
Les pigeons des Moluques fientaient des noix muscades 
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En méme temps 
Mission catholique de Bóma qu'as-tu fait du sculpteur 


Ailleurs 
Elle traverse un pont qui relie Bonn á Beuel et dis- 
paraít á travers Piútzchen 


Au méme instant 
Une jeune fille amoureuse du maire 


Dans un autre quartier 
Rivalise donc poéte avec les étiquettes des parfumeurs (189) 


Apollinaire también ensaya la segunda simultaneidad, aque- 
lla que representa un mismo fenómeno desde múltiples en- 
foques a la vez. Se inspira en la técnica cubista que, en lugar 
de reproducir los objetos según la perspectiva tradicional, 
despliega simultáneamente sus caras sobre el plano. Así, los 
rostros aparecen a la par de frente y de perfil. De igual mo- 
do Apollinaire provoca un desdoblamiento de la personali- 
dad. En algunos poemas, como ocurre en Zone y en Arbre, 
se invoca en primera y en segunda persona provocando una 
disyunción ambivalente, una doble perspectiva de sí mismo: 


L'amour dont je souffre est une maladie honteuse 
Et limage qui te posséde te fait survivre dans l'insomnie 
et dans Vangoisse (41) 


Este desdoblamiento ambiguo, ubicuo, cobra de pronto ca- 
rácter simbólico: 


Un jour 

Un jour je me attendais moi-méme 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Pour que je sache enfin celui-lá que je suis (74) 


Apollinaire reúne en un mismo instante hechos ocurridos 
en tiempos distintos. El recuerdo actualiza lo vivido y lo 
hace converger. Zone, por ejemplo, superpone en un presen- 
te continuo los momentos pretéritos de la vida del poeta y 
los intercala en el ciclo de un día solar; concita así una si- 
multaneidad temporal. 

Apollinaire concibe un yo no sólo simultáneo, sino tam- 
bién ubicuo. La noción de ubicuidad la extrae, sin duda, de 
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su afición por las leyendas de magia y hechicería, por las 
aventuras del múltiple Fantomas. El poeta posee, según 
Apollinaire, el don de estar a la vez en varias partes: “Les 
mots et le poéte peuvent étre en méme temps dans un lieu 
et ailleurs, comme un prétre d'Halbarstadt, nommé Jean et 
surnommé le Teutonique, qui en 1271, le jour de Noél, dit 
trois messes á minuit: Pune A Halbarstadt, Pautre á Ma- 
yence et la troisieme á Cologne. Les miracles lyriques sont 
quotidiens” *%, El poeta es capaz de proyectarse por doquier, 
de tener la visión simultánea de todo cuanto ocurre: 


Je légue á l'avenir Phistoire de Guillaume Apollinaire 
Qui fut á la guerre et sut étre partout 
Dans les villes heureuses de l'arriére 
Dans tout le reste de Punivers 
Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé 
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux 
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux 
Et dans Punique ardeur de cette veillée d'armes (272) 
La sensación de ubicuidad se pone netamente de manifiesto 
en algunos pasajes de Zone: 
Te voici á Marseille au milieu des pasteques 
Te voici á Coblence á l'hótel du Géant 


Te voici á Rome assis sous un néflicr du Japon 


Te voici á Amsterdam avec une jeune fille que tu 
trouves belle et qui est laide (12) 


Los efectos de velocidad, simultaneidad y ubicuidad re- 
velan el libre arbitrio con que Apollinaire ordena el tiempo 
y el espacio poéticos, un tiempo y un espacio personalizados, 
que pertenecen a la experiencia interior, donde todos los 
trastrocamientos son válidos, 


D) TÉCNICA DE LA AMPLIFICACIÓN 


Ciertos recursos de intensificación, como la hipérbole, 
son inherentes al lienevaje poé/ico, El poeta lírico acostumbra 


65 Jean Roycre, La phalange, janvier 1908. También en J, R. 
Tawler, op. Cit,, p. 199, 
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a magnificar hasta los aspectos más anodinos de su experien- 
cia. Es capaz de dotarlos de uña calidad simbólica trascenden- 
tal; la lluvia, la caída de una hoja o el agua que fluye se vuel- 
ven parangones de la caducidad de la vida humana. La tradi- 
ción literaria ofrece un nutrido repertorio de imágenes adop- 
tadas como símbolos de las condiciones de nuestra existencia. 
Apollinaire no es ajeno a ellas; en su poesía aparecen remi- 
niscencias de las rosas de Ronsard y de los ríos del Ecle- 
siastés. Pero también aplica la técnica de amplificación a 
hechos u objetos que provienen de su propia circunstancia 
vital. La amplificación es, para él, mucho más que un re- 
curso; representa una tendencia natural, una verdadera di- 
rección mental. De ahí el gran número de poemas que po- 
seen un desarrollo ascendente, que están regidos por un im- 
pulso aumentativo. Establecido un punto de partida, una 
imagen desencadenante, bastan pocos escalones para crear 
una cosmogonía y absorber el universo: 


Actions belles journées sommeils terribles 
Végétation Aceouplements musiques éternelles 
Mouvements Adorations douleur divine 

Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez 
Je vous ai bus et ne fus pas désalteré (153) 


Estas gradaciones envolventes suelen adoptar un movimien- 
to centrífugo para convergir en la persona del poeta. En 

2 de = . . 
Cortége, la repetición de un verso (“Un jour je m'attendais 
moi-méme”) delimita dos partes que contienen sendas am- 
plificaciones. En la primera, todos los hombres confluyen 
en un yo omnisciente y omnipotente: 


1l me suffit d'entendre le bruit de leurs pas 

Pour pouvoir indiquer á jamais la direction qu'ils ont 
prise 

Il me suffit de tous ceux-lá pour me eroire le droit 

De ressusciter les autres (75) 


En la segunda, un enorme cortejo de gigantes marinos y 
miles de pueblos recomponen el cuerpo del poeta, formado 
de todos los cuerpos, de todas las cosas humanas. 

En Le musicien de Saint-Merry, la imagen del cortejo 
en aumento se entrama con la historia fabulosa de un flau- 
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tista que seduce mujeres; éstas lo siguen en multitud cada 
vez más desbordante: 


A 


Cortéges Ó cortéges 

Les femmes débordaient tant leur nombre était grand 
Dans toutes les rues avoisinantes 

Et se hátaient raides comme balle 

Afin de suivre le musicien (190) 


En los poemas amatorios, el impulso amplificador encuentra 
su cauce más impetuoso. Apollinaire emplea todo su poten- 
cial expresivo para magnificar a su amada. Si la guerra, 
dice en Ode (489), lo ha ligado a Lou, la guerra encarna el 
amor máximo, el amor entre los pueblos. En Le deuxieme 
poéme secret, comienza su alabanza en un nivel hiperbólico; 
la amplificación lo lleva de inmediato a identificar a Made- 
leine con el universo “. Esta dimensión cósmica de la mujer 
amada se reitera insistentemente. 

A veces el salto se produce en el breve lapso de una 
comparación. Del primer término anodino se pasa a un pa- 
rangón de gran magnitud: 


Les fils de fer se tendent partout servant de sommier 
supportant des planches 

lls forment aussi des crochets et Pon y suspend mille 
choses 

Comme on fait á la mémoire (254) 


Lo micrométrico puede convertirse en macrométrico: 


Un tout petit bouquet flottant á Paventure 
Couvrit POcéan d'une immense floraison (106) 


Nutrido es el grupo de poemas estructurados sobre la 
base de una amplificación que toma por punto de partida 
un suceso o una cosa menor, En Le bestiaire se adoptan como 
término de referencia animales comunes, a menudo minúscu- 
los, para acrecentarlos mediante comparaciones hiperbólicas. 
La pulga, como los seres que nos aman, absorbe toda nues- 
tra sangre; los versos del poeta debieran ser alimento sa- 
grado, como la langosta que nutrió al Bautista. En La chan 


67 V, ut supra, cap. I, p. 54. 
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son du mal-aimé, la aparición de un vagabundo londinense 
suscita una súbita amplificación; de lo cotidiano intrascen- 
dente se salta sin transición a un pasado remoto, legendario. 
En Le poéme lu au mariage d'André Salmon, un detalle real 
—el embanderamiento de París en vísperas del 14 de julio— 
es magnificado e interpretado arbitrariamente: “On a pa- 
voisé Paris parce que mon ami André Salmon / s'y marie” 
(83). En Un fantóme de nuées, una exhibición de saltim- 
banquis descripta con estilo realista tiene un final fantas- 
magórico, que la convierte en símbolo del nuevo siglo, En 
La petite auto, un viaje incidental en automóvil se transmuta 
en travesía entre dos épocas. En Chevaux de frise, las de- 
fensas de alambre de púas, abandonadas y siniestras, se 
transforman de pronto en caballos mensajeros del amor. 
Nadie, como la amada, puede provocar amplificaciones tan 
enormes y tan vertiginosas: 


Un monsieur pres de moi mange une glace blanche 

Je songe au goút de ta chair et je songe á tes hanches 

A gauche lit son journal une jeune dame blonde 

Je songe á tes lettres oú sont pour moi toutes les nou- 
velles du monde 

Il passe des marins la mer meurt á tes pieds 

Je regarde ta photo tu es P'univers entier 

J'allume une allumette et vois ta chevelure (386) 


El descubrimiento poético puede sobrevenir tanto en el or- 
den de las grandes magnitudes, como en el de los hechos 
más inadvertidos. De cualquier elemento “lel microcosmo 
puede inferirse todo el macrocosmo. 


E) TÉCNICA DE LA COMPILACIÓN 


La técnica de la compilación practicada asiduamente por 
Apollinaire, consiste en extraer pasajes de poemas anteriores 
y refundirlos con otros recientes para componer un nuevo 
poema. Procedimiento similar al collage, dispone en un desa- 
rrollo subjetivo materiales de muy diversa procedencia. Á ve- 
ces los pasajes primitivos son reelaborados, otras veces se in- 
sertan sin modificaciones. Algunos poemas están compuestos, 
en su totalidad, por la mera yuxtaposición de partes prove- 
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nientes de otras composiciones. Estos préstamos, estas tran- 
sacciones que Apollinaire hace consigo mismo, revelan, como 
tantos otros aspectos de su obra, una nueva concepción poéti- 
ca. Al quebrarse el continuo lógico, el poeta no se afana por 
establecer una ¡lación que vertebre y conecte racionalmente 
las partes del todo. Si se postula una amplia libertad de aso- 
ciación, se pueden desmantelar los poemas parcialmente lo- 
grados y recomponer otros nuevos sirviéndose de los más 
distintos fragmentos. La ligazón no estará ya dada por un 
encadenamiento argumental o conceptual, por la homoge- 
neidad o la afinidad objetiva de los componentes, sino por 
la intensidad emocional o sensible, por el clima, por la viva- 
cidad, por la relación intuitiva y rítmica. 

A lo largo de toda la obra de Apollinaire, se encuentran 
ejemplos de compilación y refundición de pasajes de diversa 
procedencia. Esta técnica es uno de sus recursos dilectos; 
sólo pudo ser descubierta y estudiada a medida que apare- 
cieron manuscritos, poemas de juventud y todos los textos 
que Apollinaire mantuvo inéditos mientras vivía. Se supo 
entonces que Le cheval, uno de los cuartetos de Le bestiaire, 
proviene de Le dóme de Cologne, extenso poema escrito en 
1902 e inédito hasta su inclusión en Le guetteur mélanco- 
lique. Los dos primeros versos son coincidentes con los de 
la estrofa original, los dos restantes están modificados y 
adaptados al nuevo destinatario : 


a) Mes durs réves formels sauront te chevaucher 
Mon destin au char d'or sera ton beau cocher 
Qui pour brides prendra les cordes de tes cloches 

Sonnant a triples croches (543) 


b) Mes durs réves formels sauront te chevaucher, 
Mon destin au char d'or sera ton beau cocher 
Qui pour rénes tiendra tendus á frénésie, 
Mes vers, les parangons de toute poésie. (5) 


En Alcools, la recopilación es una práctica muy fre- 
cuente. Tomemos como muestra La chanson du mal-aimé. Su 
núcleo primigenio data seguramente de 1903, según consta 
en un epígrafe incluido en las primeras pruebas de im- 
prenta: “J'ai composé cette romance / En dix-neuf cent 


245 


NUEVOS RECURSOS PARA DECIR COSAS NUEVAS 


trois” **, Luego, el texto inicial sufre sucesivas metamorfo- 
sis, en gran parte por el agregado de otros poemas —Auba- 
de chantée 4 Laetare un an passé, Réponse des cosaques 
z0porogues au sulian de Constantinople y Les sept épées—, 
que se añaden como partes casi autónomas, conservando el 
título original y una tipografía distinta. Las tres insercio- 
nes alternan simétricamente y son sendos rompimientos de 
la secuencia continuada que sirve de base al desarrollo de 
la canción. Las tres están introducidas por transiciones, al 
final de las partes impares, para ligarlas al contexto y ate- 
nuar la sorpresa. Hay, además, otros agregados que Apolli- 
naire extrajo de comnosiciones anteriores. Los versos 44 y 
45 (“Seraient morts les pauvres famenx / Pour elle eussent 
vendu leur ombre” [47]) están tomados de Adieux, escrita 
en 1901 (“Et des pauvres fameux pour vous vendraient 
leur ombre” [3321). Asimismo. dos versos de uno de los 
poemas a Linda, Je vis un soir la zézayante, fechado en 
julio de 1901: 


Moi, qui sais des lais pour les reines 
Et des chansons pour les sirénes (327) 


inspiran una de las estrofas de la Chanson: 


Moi qui sais des lais pour les reines 
Les complaintes de mes années 

Des hymnes d'esclave aux murénes 
La romance du mal-aimé 

Et des chansons pour les sirénes (50) 


Con respecto a Cortége, se conservan tres manuscritos ju- 
veniles que contienen, uno el esbozo germinal del poema, el 
otro una primera versión de los versos 24 al 48; el tercero 
prefigura el comienzo del poema. De la compulsa de estos 
manuscritos se deduce que Apollinaire empleó también en 
Cortége la técnica de la compilación *. L'ermite denota 
préstamos de diversa procedencia; los versos 53, 54 y 60 
han sido tomados de La maison de cristal (712) ; otros pa- 
sajes poseen estrecha concomitancia con Lecture (714), poe- 


68 M. Décaudin, op. cit., p. 100. 
69 Tbid., pp. 126-27. 
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mas ambos muy anteriores a L'ermite. De Fagnes de Wallo- 
nie extrae también una estrofa: 


Tant de tristesses pléniéres 

Prirent mon coeur aux fagnes désolées 
Quand las j'ai reposé dans les sapiniéres 
Le poids des kilometres pendant que rálait 
Le vent d'ouest (370) 


La fusiona con este fragmento de O mon coeur...: 


Sans pleurer j'ai vu fuir mes réves en déroute 
Mes réves aux yeux doux au visage poupin 


Pour consoler ma gloire un vent a dit Ecoute 
Eléeve-toi toujours Ys te montrent la route 
Les squelettes de doigts terminant les sapins (521) 


Luego, depura la asociación, la intensifica y la convierte en 
la estrofa 18 de L'ermite: 


Mes kilometres longs Mes tristesses plénieres 
Les squelettes de doigts terminant les sapins 

Ont égaré ma route et mes réves poupins 
Souvent et J'ai dormi au sol des sapiniéres (102) 


D'émigrant de Landor Road toma textualmente dos estrofas 
de poemas anteriores: la séptima está sacada de Adieue 
(333) y la última de Printemps, escrito en 1992. A su vez, 
la estrofa 17 de Le printemps: 


Et puis le jour revint ensolejller les places 

D'une ville marine apparue contremont 

Oú des temples s'ouvraient dédiés á Mammon 

Sur les toits se reposaient les colombes lasses (562) 


se convertirá, después de aleunas modificaciones, en un pa- 
saje de Le brasier: 


Puis le soleil revint ensoleiller les places 
D'une ville marine apparue contremont 
Sur les toits se reposaient les colombes lasses (110) 


El verso 17 de Le brasier (“Nos cosurs pendent aux citron- 
niers” [108]) reaparece en Les fiancailles (yv. 11: “Et par- 
mi les citrons leurs coeurs sont suspendus” [128]). Rhé- 
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nane Vautomne incluye, con algunas variantes, una csirofa 
de La clef (557), otro poema juvenil empleado como alma- 
cén de fragmentos aprovechables. Asimismo, La dame (127) 
proviene también de una estrofa de La clef. Signe, por su 
parte, está compuesto por las dos primeras estrofas de 
Pautomne et Vécho (592). Les fiancailles, al igual que La 
chanson du mal-aimé, yuxtapone fra2mentos de diverso orl- 
gen ”%; sus tres primeras estrofas fueron antes las tres ini- 
ciales de Le printemps. Los cuatro primeros versos de Un 
soir d'été (583) suministraron el final a Automne malade 
(146). Vendémiaire (151) anexa, con algunas correceto- 
nes, la última estrofa de Languissez lanquissez blane chancen 
d'Ovhélie (571): además extras un verso (“Errer au site 
oú Phydre a sifflé cet hiver”) de René (7118), un acróstico 
escrito en 1900 y dedicado a René Nicosia, amigo de Apolli- 
nalre. 

De esta exploración de fuentes se deduce un doble pre- 
ceso de desmantelamiento y recomposición. Aleunos poemas 
de primera época que, según su autor, carecen de vigencia 
son utilizados varcialmente rara surtir de pasajes válidos a 
otras composiciones posteriores. Así como analizamos el 
proceso de integración de numerosos poemas de Alcools, es 
interesante también pouer de manifiesto el rrovimiento 1n- 
verso: cómo algunes poemas de juventud se desintegran pa- 
ra alimentar a sus sucesores. De La clef provienen tros 
versos de Rhénarne Pautomnae, un primer esbozo de L'adier 
y de La dame. Le printemps anorta sus tres primeras es- 
trofas y los dos últimos versos de la duodécima a Les fian- 
calles; la decimonninta se convierte en la última de L*ém1- 
grant de Landor Road; la decimoséntima la reencontramos, 
con algunas variantes, en Le brasicr, y los «los últimos ver- 
sos de la vigesimotercera en Le dóme de Cologne. Otro poe- 
ma juvenil, Les villes sont plemes d'emour, también es des- 
mantelado en fragmentos: el verso 3 pasa a Le voyageur 
como verso 30: la novena estrofa la volvemos a hallar como 
séptima de L'émigrant de Landor Road y como décima de 


70 Tbid., p. 204 y ss. 
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Adieux; la cuarta, la sexta y la séptima están incorporadas 
a Les fiancailles. 

En Calligrammes, la técnica de la compilación se em- 
plea con menos frecuencia. Apollinaire cultiva aquí un es- 
tilo más inmediato, donde la improvisación y el hallazgo 
fortuito desempeñan un papel importante. Se encuentran, sin 
embargo, numerosos poemas que reciben aportes extraídos 
de otros anteriores. Muchos son adaptaciones de poemas 
enviados a Lou o a Madeleine. Así Féte (238) resulta de la 
primera parte de Roses guerriéres (504) ; Les saisons (240) 
sale de la cuarta parte de Réverie (455), después de some- 
tida a algunas modificaciones. La nuit d'avril 1915 (243) 
procede de la primera parte del poema XXXIV (429). Chant 
de Phorizon en Champagne (265) toma dos préstamos: la 
estrofa segunda, tercera y cuarta a Le brancadier, enviado 
a Léo Larguier, y las estrofas sexta a duodécima a Classe 
17, remitido a Madeleine *'. Ambas adiciones, ordenadas en 
cuartetas regulares y rimadas, se destacan plenamente al 
insertarse en un contexto asimétrico, escrito en versos li- 
bres. Por otra parte, L'inconnue, dirigido a Yves Blanc, 
incluye dos estrofas, la onceava y la duodécima, que reapa- 
recen en Chant de Uhorizon en Champagne *?. Souvenirs 
(299) es otro caso de refundición de diversos poemas ante- 
riores; se compone de los cuatro Poémes pour peintres, en- 
viados en su versión original a Madeleine ”?. Introducidas 
aleunas variantes y agregado un dístico final, las cuatro 
composiciones, Inicialmente autónomas, se conjugan para 
integrar una sola. Se establece así un «lesarrollo continuado 
que coliga imágenes muy disímiles y que crea, por la inu- 
sitada asociación, nuevas y sutiles relaciones de sentido. 
Un oiseau chante (301) es, por fin, otra muestra de esta 
técnica de compilación; sus cinco estrofas fueron extraídas 
Ge espere une lettre de toi... (634), uno de los poemas a 
Madeleine; además de ligeras modificaciones con respecto 
al original, Apollinaire le añadió una sexta estrofa. 


11 Tendre comme le souvenir, pp. 237-38. 
712 Lettres 4 sa marraine, p. 31. 
13 Tendre comme le souvenir, p. 339. 
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En muchos poemas donde se produce esta convergencia 
de textos extraídos de fuentes muy diversas, a veces resulta 
una fusión, o sea un ensamblaje coherente y homogéneo. 
Pero, a menudo se da una especie de mosaico compuesto de 
adiciones que conservan cierta independencia, una sucesión 
libre cuyos componentes parecen intercambiables; como si 
se pudiese alterar el ordenamiento primitivo sin que se in- 
troduzcan decisivas variaciones de sentido. 


F) ALGUNOS TIPOS NUEVOS DE COMPOSICIÓN 


1. —La enumeración caótica: La enumeración caótica 
es un antiguo recurso expresivo. Casi toda exaltación pon- 
derativa implica enumerar virtudes. Estas colecciones lau- 
datorias se encuentran tanto en los salmos de David como 
en el Carmen saecculare de Horacio. Son propias de todas 
las liturgias. En las literaturas más remotas ya aparecen 
enumeraciones de cualidades, de denuestos, de nombres de 
animales, de objetos, etc. Apollinaire emplea a menudo esta 
técnica de acumulación. En Zone enumera pájaros reales, 
exóticos y mitológicos; en Palais, alimentos imaginarios; 
en Cortéege, criaturas fantásticas; en Vendémiatre, ciuda- 
des de Europa; en Les neuf portes de ton corps, los orifi- 
cios de Madeleine en orden descendente. Pero, hay también 
en su poesía abundantes ejemplos de una enumeración in- 
coherente que suma elementos heterogéneos, de diferente 
extracción, de distinto valor y jerarquía. Es lo que Leo 
Spitzer ha denominado enumeración caótica, considerándo- 
la característica de la literatura contemporánea "* Walt 
Whitman, que ejerció influencia directa sobre Apollinaire, 
es el antecedente más significativo para este recurso esti- 
lístico. Su panteísmo provoca una expansión del yo hacia 
todo lo que existe y una confluencia de la creación en un 
yo capaz de absorber a todo el universo. Este doble movi- 
miento convoca las más disímiles asociaciones en una de- 
mocrática convivencia de hombres y de cosas, donde el mi- 
erocosmo y el macrocosmo se entremezclan. 


12 Leo Spitzer, Lingúística e historia literaria, La enumeración, 
caótica en la poesía moderna, Madrid, Gredos, 1955, p. 295 y 88. 
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El espíritu de Whitman está presente en varios poemas 
de Apollinaire, Inspira enumeraciones como la de Cortege, 
donde se enuncian los signos más dispares por los cuales 
el poeta reconoce a su prójimo; o como la de Guerre, que 
invoca los factores del progreso, una lista que incluye, en 
sorprendente mixtura, desde la industria y el comercio has- 
ta el cristal, la voz y el tacto: 


Femmes Jeux Usines Commerce 

Industrie Agriculture Métal 

Feu Cristal Vitesse 

Voix Regard Tact á part 

Et ensemble dans le tact venu de loin (228) 


Hay ecos de Whitman en la enumeración final de Vendé- 
miaire, que conjuga en un vino cósmico a todo el universo: 


Actions belles journées sommeils terribles 
Végétations Accouplements musiques éternelles 
Mouvements Adorations douleur divine (153) 


Rimbaud, el otro precursor de la enumeración caótica, 
influye también en Apollinaire. Su enumeración no es con- 
juntiva, como la de Whitman, sino disyuntiva”. No con- 
voca a la convivencia, sino que mediante un “il y a” im- 
personal enumera los datos percibidos en mera coexistencia, 
sin amalgamarlos, como fragmentos superpuestos de una 
realidad desarticulada y desordenada. Apollinaire, aunque 
adopta directamente el recurso, nunca llega a esa ausencia 
psicológica, a la objetividad deshumanizada de Rimbaud. 
Titula, como éste, 11 y a dos poemas suyos, el primero 
enviado a Lou el 5 de abril de 1915 (423) y el segundo a 
Madeleine, el 30 de septiembre del mismo año (280). Ambos 
tienen la misma construcción paralela; versos anafóricos 
precedidos por el “hay”, que acumulan una anómala dispa- 
ridad de ingredientes: 


Il y a une batterie dans une forét 

Il y a un berger qui pait ses moutons 

Tl y a ma vie qui t'appartient 

Il y a mon porte-plume réservoir qui court qui court 


75 Tbid., p. 299. 
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Il y a un rideau de peupliers délicat délicat 
Il y a toute ma vie passée qui est bien passée 
Il y a des rues étroites á Menton oú nous nous sommes 

aimes 
N y a une petite flile de Sospel qui fouette ses camarades (423) 
Una técnica similar es empleada en Qw'est-ce qui se passe 
(739) y en L'attente (417), que datan también de 1915. 
Dattente carece del paralelismo de fl y a; pero Apollinaire 
acentúa aquí en grado sumo la diversidad de los componen- 
tes, que se suceden como realidades independientes, donde 
no hay subordinadores ni subordinados. La experiencia de 
guerra alimenta, sin duda, esta visión centelleante, múlti- 
ple, fragmentaria, veloz, dispar. Para representarla, el poe- 
ta emplea en Cote 146 (617), un montaje de tipo cinema- 
tográfico; sobre el cañamazo de la duración, de la fluencia 
temporal, se insertan con la más completa libertad escenas 
fugaces, ligadas sólo por relación de vecindad. 

La enumeración caótica reaparece bajo distintas for- 
mas. La hallaremos en Zone, cuando se enuncian los símbo- 
los de la gloria de Cristo, entre los que figura el record 
mundial de altura; en la inconexa serie de lugares geográ- 
ficos que aparecen en Les fenétres, o en el cortejo que con- 
cita Le musicien de Sainmt-Merry: 


A 


Cortéges Ó cortéges 

C'est quand jadis le roi revenait de Vincennes 

Il vint une troupe de casquettiers 

Il vint des marchands de bananes 

Dl vint des soldats de la garde républicaine 

O nuit 

Troupeau de regards langoureux des femmes (191) 


Pero, como siempre, el deseo, el sentimiento erótico es el 
que provoca la mayor desarticulación del mundo. Por este 
influjo, las enumeraciones que se refieren a la amada tras- 
tocan por completo todos los principios de ordenamiento. 
Así, en el canto sinfónico del amor participan desde los gri- 
tos de las mortales violadas por los dioses, hasta los truenos 
de la artillería (642). En Chef de section (307), Apollinai- 
re enumera las heterogéneas metamorfosis de su boca para 
comunicar la pasión por Madeleine. En La scéne nocturne 
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du 22 avril 1915 (445) el anafórico “je voudrais” encabe- 
za la enunciación de todo cuanto el poeta quisiera que él 
y su amada fuesen, para conservar la intensidad del amor: 


Je voudrais que tu sois le paradis ou l'enfer selon le lieu 
od j'aille 

Je voudrais que tu sois un petit garcon pour étre ton 
précepteur 

Je voudrais que tu sois la nuit pour nous aimer dans les 
ténébres 

Je voudrais que tu sois ma vie pour étre par toi seule 

Je voudrais que tu sois un obus boche pour me tuer 
d'un soudain amour (445) 


El amor imprime a la enumeración caótica un movimiento 
aluvional. Una sensación casi imperceptible o una pequeña 
parte del cuerpo de la amada son capaces de provocar un 
cataclismo: 


Je touche aussi la toute petite éminence si sensible 
Qui est ta vie méme au supréme degré 

Elle annihile en agissant ta volonté tout entiére 

Elle est comme le feu dans la forét 

Elle te rend comme un troupeau qui a le tournis 

Elle te rend comme un hospice de folles 

Oú le directeur et le médecin-chef deviendraient 
Déments eux-mémes 

Elle te rend comme un canal calme changé brusquement 
En une mer furieuse et écumeuse (452) 


TI. — Los poemas-conversación: Desde la antigiiedad, el 
diálogo, inicialmente un recurso dramático, fue introducido 
en la poesía lírica. Apollinaire retoma el uso de las formas 
dialogadas; las emplea en poemas como La maison des morts 
(66), Merlin et la vieille femme (88), Le larron (91), La 
Loreley (115), Chant de Phonneur (304), Guirlande de 
Lou (390), Dans un café d Nimes (400), Lo ceinture (415) 
y en muchos otros. Estas formas son muy variables; enra- 
recidas por la falta de puntuación, a menudo se intercalan 
entre pasajes no dialogados, a veces constituyen esbozos 
dramáticos, pero fundamentalmente no se apartan de la tra- 
dición. La variante original se registra en los poemas-con- 
versación. 


253 


NUEVOS RECURSOS PARA DECIR COSAS NUEVAS 


Lundi rue Christine constituye el mejor exponente de 
este nuevo género. Jacques Dyssord, amigo de Apollinaire, 
ha relatado el origen del poema; fue eserito, según Dyssord, 
durante el transcurso de una conversación, en un pequeño 
cafetín de la rue Christine ”*, Se compone de parlamentos 
inconclusos de muy diverso carácter, de muy distinta ex- 
tensión, ordenados en una simple sucesión, sin nexos de 
sentido, como para provocar una alternancia disonante de 
motivos y de tonos. El lenguaje es francamente verista, co- 
loquial, popular y por momentos argótico. No existe diálo- 
go, no hay preguntas y respuestas conexas; los interlocu- 
tores no están individualizados y apenas se diferencian a 
través de la conversación segmentada, atomizada. El texto 
se mueve constantemente en la esfera de lo banal; no inte- 
resa demasiado lo que se dice, sino la sensación de conjunto 
que Apollinaire se propone crear en el lector. He aquí otra 
muestra de lo que denominamos realismo psicológico. Lun- 
di rue Christine es casi documental, representa una verdad 
de la percepción, lo que escucharía en derredor cualquier 
oyente instalado en una mesa de café o paseándose a lo lar- 
go de una calle concurrida. Apollinaire intenta representar 
esa mezcla casi amorfa, esa heterogeneidad simultánea de 
palabras y de ruidos que puede captarse en tantos momen- 
tos de la vida ciudadana. 

El poema-conversación es un hijo de la urbe moderna, 
corresponde a ese afán de los poetas por transmitir la mul- 
tiplicidad de estímulos fugaces, las sensaciones aceleradas 
y cambiantes propias del ajetreo de una gran ciudad. Por 
la naturaleza de la comunicación verbal, Apollinaire debe 
emplear la sucesión, pero su propósito es sugerirnos la 
simultaneidad: “On a donné ici des poémes oú cette simul- 
tanéité existait dans l'esprit et dans la lettre méme puisqu'il 
est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la 
simultanéité de ce qu'ils expriment, poémes-conversation oú 
le poéte au centre de la vie enrégistre en quelque sorte le 
lyrisme ambiant” ”7, 


76 Jacques Dyssord, Le miracle d'Apollinaire, Chronique de Pa- 


ris, N* 1, novembre 1943, 
17 Simultanisme-libreitisme. 
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Lundi rue Christine, aparecido en diciembre de 1913, 
es el ejemplo más cabal de este nuevo tipo de composición. 
Pero existen, por lo menos, dos precedentes significativos. 
Uno muy anterior, Les femmes, integra el cielo renano de 
Alcools; data de 1901 y fue publicado en 1904. De tono co- 
loquial, doméstico, los parlamentos están aquí yuxtapuestos, 
conectados apenas por una vaga relación de sentido, mien- 
tras que las interlocutoras permanecen casi indiferencia- 
das. Después, en Les fenétres, de estructura afín a la de 
Lundi rue Christine, se insertan ya, entre otros ingredien- 
tes, pasajes conversacionales que son los que determinan el 
tono general del poema. A partir de entonces, Apollinaire 
adoptará con frecuencia el recurso de anexar fragmentos de 
conversaciones. En Lettre-océan, esta técnica se combina 
con el estilo epistolar y con una disposición ideográfica. 
Tanto aquí, como en A travers Europe, para acentuar su 
carácter cosmopolita, la conversación se vuelve poliglota: 


Hereusement que nous avons vu M. Panado 
Et nous sommes tranquilles de ce cóté-la 
Qwest-ce que tu vois mon vieux M. D... 


Una volta ho inteso dire Ché vuoi (201) 


También en los poemas de guerra, donde se intensifi- 
ca la captación de lo momentáneo, la fijación de esos ins- 
tantes llenos de fulgores y detonaciones, Apollinaire injer- 
tará, como en Du coton dans les oreilles (287) y en Agent 
de liaison (433), parlamentos captados como al vuelo en 
medio de la vertiginosa sucesión de sensaciones. 


TI. — Poemas epistolares: La correspondencia de Apol- 
linaire sorprende por su profusión. Siempre nutrida, llega 
al paroxismo durante la guerra, en el período de servicio 
militar activo. En dicciocho meses, desde fines de 1914 hasta 
principios de 1916, escribe alrededor de tres mil cartas ”*, 
De esta época data la mayor parte de sus dos epistolarios 
Tendre comme le souvenir y Lettres 4 sa marraine. Am- 
bos contienen los poemas incluidos en los envíos a Made- 


78 J, R. Lawler, Guillaume Apollinaire, Meanjin, vol. XV, N* 4, 
1956, p. 369, 
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leine Pagés e Yves Blane respectivamente. Los poemas de 
la correspondencia con Louise de Coligny-Chátillon, cono- 
cida bajo el apelativo de Lou, integran el volumen que se 
titula Ombre de mon amour 7”, 

Los amigos del poeta han dado a conocer múltiples 
cartas remitidas por Apollinaire y periódicamente se van 
publicando las que todavía permanecen inéditas. 

A menudo Apollinaire optó por escribir cartas poe- 
máticas, versificadas, de muy diverso carácter, como di- 
versa era la idiosincrasia de sus destinatarios y distinta la 
relación que con ellos mantenía. No todos los poemas en- 
viados por correo, junto con la correspondencia ordinaria, 
pueden ser considerados epistolares. Algunos no se distin- 
guen formalmente de la restante obra poética. Otros, en 
cambio, poseen rasgos propios del género epistolar. Aquí 
sólo tendremos en cuenta el segundo grupo, cuya peculiari- 
dad estilística intentaremos poner de manifiesto. 

En los poemas epistolares, Apollinaire libera su espon- 
taneidad. Sin pretensiones de perduración, sin reticencias, 
sin autocensura y sin mayor pulimento, estos poemas de 
circunstancia muestran su personalidad «al desnudo. Son, en 
general, verdaderas improvisaciones, un ejercicio poético, 
un desafío a la inspiración del momento, una manera de 
mantener vigilantes sus facultades creadoras. Algunas de 
estas composiciones ocasionales no pasan de divertimentos 
sin trascendencia; en otras, por el contrario, se producen 
iluminaciones que les otorgan un valor más perdurable. Mu- 
chas de ellas que, a juicio del poeta, superan la circunstan- 
cia que las generó, serán publicadas aparte e inclusive incor- 
poradas a Calligrammes. 

En Calligrammes no sólo hay múltiples huellas del esti- 
lo epistolar; existen tres poemas que se titulan explícita- 
mente: uno Lettre-océan y los otros dos, Carte postale. 
Lettre-océan, aparecido en 1914, ostenta la doble virtud de 
ser a la vez primer ideograma y primer poema epistolar 
édito. Su destinatario es Albert, hermano de Apollinaire, 


79 Todos estos poemas figuran en Oeuvres poétiques como Poémes 
á Lou, Poémes 4 Madeleine y Poéme d sa marraine. Véanse las notas 
explicativas en pp. 1117, 1138 y 1142. 
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radicado en Méjico desde 1913; de ahí las leyendas en 
castellano y la mención de lugares geográficos como Vera- 
cruz, Cotzalcoalcos, Ypiranga, Chapultepec. El poeta desplie- 
ga sobre el espacio una inconexa variedad de componentes. 
Entre ellos, muchos aluden al correo y a la telegrafía; 
aparece la sigla T S F en grandes caracteres y se reproducen 
epígrafes, matasellos y estampillas postales. El poema es 
como una loa a la vida moderna, a la era de las comunica- 
ciones. Una técnica similar vuelve a emplearse en Carte 
postale (226), que reproduce casi fotográficamente el re- 
verso de una tarjeta enviada a Jean Royére en 1915; aquí 
también hay un epígrafe y un membrete impresos, un doble 
matasellos y el texto es de tono familiar, lacónico, manus- 
crito. Ante tanto naturalismo, resulta difícil percibir el 
efecto poético. Apollinaire nos propone la emoción emanada 
de un acto cotidiano, como el de adosar una breve dedica- 
toria, una noticia personal a un amigo *”. Más visos de poe- 
ma tiene la segunda Carte postale (297). Breve composición 
en versos rimados, escrita originalmente sobre una tarjeta 
enviada a André Rouveyre desde el campo de batalla, econ- 
serva al comienzo un rasgo epistolar: “Je t'écris de dessous 
la tente / Tandis que meurt ce jour d'été”, 

Veille es también un poema epistolar remitido a André 
Rouveyre. La versión inicial fue luego depurada para in- 
corporarlo a Calligrammes; pero Apollinaire dejó el enca- 
bezamiento y mantuvo el carácter, el tono, la soltura y la 
concisión de una carta. Su estilo conjuga el humor con el 
lirismo: 


Un gran manteau gris de crayon comme le ciel m'enve- 
loppe jusqu'á P'oreille 


Quel 
Ciel 
Triste 
Piste 
Ou 


$0 De igual carácter es Madeleine (239), también manuscrito 
con un ideograma en forma de sobre postal y con una leyenda sucinta 
de estilo telegráfico: “Photographie tant attendue”. 
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Va le 
Pále 
Sou- 
rire 
De la lune qui me regarde écrire (216) 


En sus cartas, Apollinaire remitió a Lou más de seten- 
ta poemas. Sólo algunos tienen carácter epistolar: poseen 
comienzos o finales característicos, emplean convenciones 
propias del género, informan acerca de la actividad cotidia- 
na del poeta, aluden a otras cartas anteriores, mencionan 
al destinatario, llevan la firma del remitente, reclaman res- 
puesta, ete, Examinemos, por ejemplo, los comienzos. El 
poema XIV se inicia como respuesta a una carta de Lou: 
“Tu m'as parlé de vice en ta lettre d'hier” (396); el XVII 
principia con la mención del destinatario: “Mon Lou, mon 
coeur, mon adorée” (402); el XXITII y el XXTV, con quejas 
por la falta de correspondencia de Lou: “Quatre jours mon 
amour pas de lettre de toi” (410), “De toi depuis longtemps 
je Wai pas de nouvelles” (411). Asimismo, para los finales, 
Apollinaire suele emplear fórmulas típicas de conclusión 
y despedida: 


T'heure est venue Adieu l'heure de ton départ 
On va rentrer 1l est neuf heures moins le quart 
Une deux trois Adieu de Nimes dans le Gard (405) 


. Sans nouvelles de toi je suis désespéré 

Que fais-tu Je voudrais une lettre demain 

Le jour s'est assombri qu'il devienne doré 

Et tristement ma Lou je te baise la main (410) 


Adieu mon Lou chéri je t'aime infiniment 
Si je pars avans de tavoir revue 
Je t'enverrai mon adresse 
Et tu m'écriras si tu veux 
Adieu mon Lou je baise tes cheveux 
Adieu mon Lou Adieu (413) 


De los poemas dirigidos a sus amigos, se conocen alrededor 
de sesenta. La mayoría fueron escritos en 1915, año de una 
abrumadora actividad epistolar. Muestran una variación de 
tonos y de estilos que pone de relieve la personalidad meta- 
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mórfica del remitente. El tenor está supeditado al grado de 
amistad y al temperamento del destinatario. Así, en la co- 
rrespondencia con André Billy, Apollinaire va perdiendo 
su reticencia a medida que adquiere mayor confianza con 
su amigo. Los poemas dirigidos a Billy constituyen una 
gradación, desde un estilo circunspecto hasta otro despoja- 
do de toda inhibición. Por fin, llega a las confidencias ín- 
timas: 
Le féminin 
Nous manque un peu Des chairs des chairs mais des 
chairs roses (773) 


Puebla sus poemas de detalles personales: “Il fait froid 
aussi chez nous / Moi je sens le froid surtout aux genoux” 
(803). Abundan las bromas, las humoradas, los exabruptos, 
las muestras de ingenio: 


Salut Rouveyre soigne-toi 
11 faut que bientót tu sois aise 
Procéde done 4 ton nettoy— 
Age 
Sois sage (794) 


Las groserías se entrelazan con las sutilezas; los rasgos sa- 
tíricos con los caricaturescos. Muchas de estas composicio- 
nes son puramente incidentales, las gozamos por su espon- 
taneidad o nos atraen por su contenido biográfico. Están 
llenas de ripio, pero Apollinaire sabe extraer poesía hasta 
de la circunstancia más banal. En algunos pasajes suele 
producirse la feliz trasmutación: 


Il pleut mais il fait doux c'est vrai 
Que c'est un mois de mai si tendre 
Moins que le mois oú m'en irai 


Mais si tu pouvais les entendre 
Vient-il lobus dont je mourrai (774) 


La temperatura lírica remonta entonces a su mayor inten- 
sidad. 
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ALGUNOS PRINCIPIOS DE COMPOSICIÓN 


EPÍLOGO 


Apollinaire no posee un estilo que pueda considerarse 
característico, que lo singularice de manera inequívoca, 
Amén de las modificaciones producidas a lo largo de su evo- 
lución estética, siempre hay en él coexistencia de estilos 
distintos. Su cualidad preponderante es la fluctuación, la 
movilidad, el polimorfismo y el politonalismo. En pocos poe- 
tas puede encontrarse tal amplitud de registro, tamaña ri- 
queza de recursos. Escribe con tanta independencia y desen- 
voltura, que se permite emplear cualquier medio si lo con- 
sidera portador de poesía. 

Representa, en cuanto a calidad y diversidad, algo así 
como la suma de las posibilidades del verbo. En absorción 
prolífica, acoge todo el aporte útil de la tradición y esboza 
las directrices del futuro desarrollo de la poesía. Múltiples 
son los rasgos que lo proyectan hacia el porvenir: su liber- 
tad estructural, sus experiencias ideográficas, la expansión 
que imprime a la lengua, la desarticulación del continuo 
lógico, la búsqueda de una sintaxis al servicio de la expre- 
sión emotiva y plástica, su libertad de asociación, su ima- 
ginación sin ataduras. 


Provoca un constante vaivén entre extremos muy dis- 
pares; somete al lector a una suerte de movimiento perpe- 
tuo, lleno de yuxtaposiciones inesperadas, de virajes, de s0- 
bresaltos; pone en juego todos los mecanismos de la sorpre- 
sa, suscita efectos de velocidad, sugiere la visión simultánea. 
En su afán de captar lo heterogéneo, lo momentáneo, lo ca- 
sual, lo cambiante, lo aleatorio, infunde a su poesía inesta- 
bilidad, ambigiedad. El libre arbitrio con que ordena el 
tiempo y el espacio poéticos, sus amplificaciones súbitas, su 
técnica de la compilación, sus tipos nuevos de composición 
constituyen otras tantas peculiaridades del proteico Apolli- 
naire. 

En todos los planos encontramos lo diversiforme, la va- 
riabilidad de recursos. Pero, tan nutrido y complejo instru- 
mental no es manipulado en aras de la mera experimenta- 
ción formal; responde a necesidades de fondo, al intento de 
transmitirnos una nueva experiencia de la realidad. 
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